Главная героиня повести А.С. Пушкина «Станционный смотритель» (1831) - красивая и обаятельная Дуня, дочь станционного смотрителя Самсона Вырина. Ее судьба сложилась вполне благополучно, но есть в ней одно черное пятно – Дуня, как только уехала из родительского дома, совсем не общалась со своим старым отцом. Героиня узнала о его смерти слишком поздно и, приехав на его могилу, начала горько плакать, чем и заканчивается повесть. О чем же плакала красивая молодая женщина, богато одетая, имеющая мужа, детей и материальный достаток?
Героиня испытала тяжелое чувство вины от того, что совсем забыла про своего отца и тот умер в тревогах и неведении, так и не увидев ее после долгой разлуки.
Мы понимаем, что Дуня испытывает после смерти отца большое чувство вины, потому что в тексте говорится, что она, лежа прямо на могиле в своем богатом барском платье, плакала очень долго.
Итак, Дуне было очень стыдно за то, что она ни разу за все время своей счастливой жизни не съездила к своему отцу, не показала ему внуков, не постаралась уговорить своего мужа отнестись добрее к старику. Ведь если муж на самом деле ее любил, то прислушался бы к ней. Значит, история не только о бездушии Минского, но и о равнодушии самой Дуни. Она не может не чувствовать себя виноватой в том, что ее отец спился от горя и поэтому так рано ушел из жизни.
Не случайно в доме станционного смотрителя рассказчик замечает картинки, изображающие историю блудного сына. Эта художественная деталь - намек на характер дочери главного героя. Она имеет такую же легкомысленную и безответственную душу и ей суждено будет так же раскаяться в своей греховности, как это произошло и с героем евангельской притчи.
О легкомыслии характера Дуни говорит нам и тот факт, как быстро она согласилась поцеловаться с рассказчиком в день их первой и последней встречи. Девушка знала при этом, что перед ней мужчина, которого она, скорее всего, никогда не увидит и с которым ее абсолютно ничего не связывает. В этом маленьком поступке отразилась вся ее ветреная натура.
Можно сказать поэтому, что Дуня Вырина очень похожа на другую пушкинскую героиню, созданную им несколькими годами ранее - Ольгу Ларину из "Евгения Онегина". Девушка такая же привлекательная снаружи и такая же пустая внутри: хоть и не злая, но равнодушная. Уехав из дома, Дуня забыла про отца так же легко и быстро, как Ольга Ларина забыла на празднике про Ленского, увлекшись новым кавалером. В таких душах нет эмпатии - способности чувствовать чужую боль.
Дуня Вырина, особенно до момента своего раскаяния - антипод любимых героинь Пушкина, обладающих глубокой душой (Татьяна Ларина, Мария Миронова).
Возможно также, что Дуня поняла со временем: отец ее любил гораздо больше ее мужа. Также она поняла, что ее супруг, ротмситср Минский, далек по своим душевным качествам от ее отца.
Отец Дуни был очень добрый человек, который души не чаял в своей дочери. Что касается Минского, то он человек грубый и невежливый, ведь он выгнал взашей бедного старика, даже не позволив отцу увидеться с дочерью. Грубые люди вряд ли могут преданно любить кого-нибудь. Пока Дуня красива и молода, муж будет с ней ласков, как с дорогой собакой, но потом наверняка начнет так же пренебрежительно к ней относиться, как отнесся к беззащитному старому человеку.
Я думаю, Дуня с возрастом начала осознавать, что отцовская любовь была самая бескорыстная и самая сильная, а теперь ее не вернешь. Она плачет, потому что наконец поняла, что потеряла. К тому же она теперь стала матерью троих детей, и поэтому ей стало понятнее, что значит любить своих детей и тревожиться за них. А пока она была молода, то не понимала, в силу примитивности своей души, что оставленный отец тревожится за нее.
И в жизни тоже бывает, что лишь со временем начинаешь ценить доброту и любовь. Часто это понимаешь только по сравнению с тем, что дальше происходит в жизни. Но бывает уже слишком поздно, чтобы отблагодарить и успокоить того, кто по-настоящему волновался и тревожился за тебя. Произведение Пушкина очень ярко показало, как горько бывает на душе в таких случаях.
И несомненно, если бы мы попробовали придумать продолжение "Евгения Онегина", то там было бы и горькое раскаяние повзрослевшей замужней Ольги. Когда я думаю о судьбе Ольги, то представляю себе, что она не раз уже горько пожалела, что своим поведением когда-то фактически убила Ленского, а взамен получила улана. Но ее новый жених - мужлан, далеко не тот нежный и преданный влюбленный, что смотрел на Ольгу не дыша. Однако слишком поздно приходит понимание.... Все познается в сравнении.