Нобелевскому лауреату Кадзуо Исигуро несколько дней назад исполнилось 70 лет. Задавшись вопросом "какая его книга самая лучшая?" The Times и книжный критик John Self оценили каждое его произведение:
"Кадзуо Исигуро - особенный: признанный критиками романист, лауреат Букера и Нобелевской премии, рыцарь королевства и любим читателями. Вежливый в жизни, он пишет книги, в которых невозмутимая поверхность скрывает бурные эмоциональные глубины. Но какая из его книг лучшая? Трудность с построением рейтинга работ Исигуро заключается в том, что, в отличие от его современников, у него нет плохих работ. Но некоторые из них лучше других, и его книги имеют различные оттенки, которые по-разному привлекательны. Вот мой рейтинг всех опубликованных произведений Исигуро:
9. "Ноктюрны: пять историй о музыке и сумерках" (2009).
Исигуро подошел к задаче написания сборника коротких рассказов с типичной строгостью: это не мешанина ранее опубликованных историй, а последовательность рассказов, написанная как одна связанная книга. Она посвящена музыке, но короткая форма не очень подходит автору, который достигает своих лучших эффектов с помощью медленного, накопительного построения. Есть знакомые темы: нереализованный потенциал в «Виолончелистах», где музыкант решает, что ее талант — такой хрупкий цветок, что она не смеет его развивать; потерянное время в «Звезде эстрады», где музыкант получает возможность работать со своим кумиром, но только когда карьера последнего пошла на спад. И есть желанная странность в рассказе «И в бурю, и в ясные дни», где персонаж в конечном итоге выдает себя за собаку, чтобы выбраться из щекотливой ситуации. Комедия стыда никогда не была столь серьезной.
Что мы говорили в то время: «Выполнено технически, быстро забыто».
8. "Там, где в дымке холмы" (1982).
Дебютный роман Исигуро о двух матерях и двух дочерях: рассказчица Эцуко, живущая в Англии, оплакивает смерть своей дочери Кэйко и думает о своем прошлом в Японии со своей подругой Сатико, чья собственная дочь Марико чем-то глубоко обеспокоена. Как и большинство рассказчиц Исигуро, Эцуко находится в ловушке своего прошлого. Слабость романа в том, что автор еще не разобрался, как найти баланс между тайной и откровением, и эта книга, хотя и прекрасно написанная, часто переходит от приятного умственного упражнения к напряженному забвению.
Что мы говорили в то время: «Жуткая и безупречно выполненная загадка».
7. "Клара и солнце" (2021).
Если романы Исигуро разделить на два типа — дотошно точные и беспорядочно запутанные — то эта история, являющаяся на первый взгляд гладкой и простой, безусловно относится к первой категории. Ее охотно рассказывает Клара, робот или «искусственный друг», которому поручено подружиться с больной девочкой Джози. История о вечной проблеме ИИ, но также и о более элементарных вопросах: о человеческом потенциале, о желании быть нужным, включая вопрос, является ли человеческая жизнь такой уж особенной. Книга увлекательна, но развитие событий несколько натянуто и предсказуемо.
Что мы говорили в то время: «Нежно, трогательно и правдиво».
6. "Погребенный великан" (2015).
Это пример другого типа романа Исигуро по сравнению с книгой "Клара и Солнце": этот мешковатый монстр — туманная история, действие которой происходит в Англии периода раннего средневековья, где никто не помнит прошлого, и где стареющая пара, Аксель и Беатриса, отправляется на поиски своего сына, которого, возможно, даже не существует. Речь идет о том, как общества помнят и забывают, как мы строим убеждения из пустого воздуха, и здесь некоторые читатели найдут тайны повествования сводящими с ума, в то время как элементы романа так же хороши, как и все, что написал Исигуро: здесь он впервые изобразил брак и ужасающую сцену с пикси. После прочтения «Погребенного великана», я долго не мог прийти в себя, потому что мне просто хотелось вернуться в богатый мир, созданный Исигуро. Секретная информация: до последней минуты Исигуро планировал назвать этот роман «Blackwaterside» в честь народной песни.
Что мы говорили в то время: «Я подозреваю, что в этом году не будет опубликовано более значимого художественного произведения».
5. "Не отпускай меня" (2005).
Средний рейтинг для самого популярного романа Исигуро? Что ж, создание зловещего мира Кэти Х является образцовым, тайна в сердце книги ужасает, и все это является оригинальным способом использования экстремального примера, чтобы поговорить об ограничениях наших жизней. Но, как только тайна раскрывается, ответы приходят беспрепятственно и с меньшим богатством, чем в самых лучших работах Исигуро: характерная плоскость здесь, кажется, уходит под поверхность. Тем не менее, любая книга, которая вызывает смешанные чувства — «Почему они не сбегут?» — задает вопрос Tony Parsons в ответ на пассивность Кэти, рецензируя книгу в Newsnight Review, — не может быть плохой.
Что мы говорили в то время: «Прекрасный роман, вымысел, такой же трогательный и ужасающий, как «Рассказ служанки» или «Куколки» [Джона Уиндема].
4. "Когда мы были сиротами" (2000).
Эта книга сразу после выхода не пользовалась большой популярностью, один мой друг даже осудил ее как нереалистичную. Но в этом-то и суть: ее озадаченный рассказчик Кристофер Бэнкс считает себя великим детективом в Шанхае 1930-х годов — но он также считает, что был популярен в школе, хотя у нас есть доказательства обратного (друзья называют его «несчастным одиночкой»). Больше всего Кристофера подкосило исчезновение его родителей, и он чувствует, что может все исправить, если только сможет разгадать еще одну последнюю тайну. Эта книга — хитрая птица, как и сам Кристофер; экзистенциальная тайна, замаскированная под реалистичную детективную историю. Это умопомрачительное представление.
Что мы говорили в то время: «Редко попадается роман, который настолько убедителен, что расширяет возможности художественной литературы».
3. "Художник зыбкого мира" (1986).
Исигуро не потребовалось много времени, чтобы разойтись по-полной: его второй роман стал его первым шедевром. В нем, возможно, представлен лучший из многих ненадежных рассказчиков Исигуро: Мацуи Оно, отставной художник, живущий в послевоенной Японии и пытающийся примириться со своей ролью в империалистическом прошлом страны. Эта книга одновременно смотрит наружу, на мир — на национальную гордость и разделение поколений — и внутрь, в сердце. Исигуро рассказывает читателю ровно столько, чтобы удовлетворить его интерес, но при этом ограничивая информацию, чтобы удержать внимание. Это книга о ментальных обручах, через которые мы прыгаем, чтобы жить со своими ошибками — и кто из нас не может этого не признать?
Что мы говорили в то время: «Работа сдержанной элегантности, утонченная, скромная, экономичная».
2. "Безутешные" (1995).
Вот книга Исигуро, которую я бы взял с собой на необитаемый остров: вы можете читать и перечитывать ее, но так и не докопаетесь до сути. Пианист Райдер приезжает в европейский город для выступления, но он постоянно отвлекается, как мы это делаем во сне, и начинает чувствовать, что счастье всего города — не говоря уже об одобрении его родителей — зависит от его выступления. Это история с запутанным водоворотом, роман о современной эпидемии стресса, где люди, которых встречает Райдер, представляют разные стороны его самого — и это смешнее большинства романов Исигуро. В то время это было спорно — один критик сказал, что роман «изобретает свою собственную категорию плохого» — и остается спорным, но нет ничего похожего на эту книгу.
Что мы говорили в то время: «Шедевр. Это прежде всего книга, посвященная человеческому сердцу».
1. "Остаток дня" (1989).
Роман с совершенством часового механизма, аккуратно обработанная драгоценность о любви, войне, сожалении, патриотизме, отцах и детях, самообмане и достоинстве, рассказанная дворецким одного из великих послевоенных домов Англии. Исигуро написал его как усовершенствование своих первых двух романов: он хотел, чтобы люди увидели, что затронутые в них темы не были свойственны только Японии, а универсальны. Но в трагедии истории — и мрачном подходе, который был использован и в экранизации — не упускайте из виду, насколько смешна эта книга, от застегнутого на все пуговицы Стивенса, случайно рассказывающего грязную шутку кучке фермеров, до его неловких попыток рассказать молодому человеку о фактах жизни. «Сэр Дэвид желает, чтобы вы знали, сэр, что леди и джентльмены различаются в некоторых ключевых отношениях». Исигуро всегда рассматривал это как комедию, и когда фильм был запланирован, оригинальный сценарист Гарольд Пинтер хотел, чтобы роль Стивенса сыграл Джон Клиз. Да, тот самый Джон Клиз.
Что мы говорили в то время: «Триумф… попеременно смешной, абсурдный и, в конечном итоге, очень трогательный»."
Телеграм-канал "Интриги книги"