С Юрием Поляковым мы были знакомы. Поэтому, простите, не буду называть его Юрием Михайловичем.
Увидела его впервые в кабинете главного редактора "МК" в красивом светлом плаще - явившемся ниоткуда.
Словно из шкафа вышел - как фокусник, чтобы врезать мне за то, что в огромном, на газетную полосу, рассказе о фильме Снежкина "ЧП районного масштаба" по его прогремевшей на всю страну повести, я написала что-то не то.
Фильм намного жестче повести. Можете сами почитать, посмотреть и убедиться.
Я к тому времени тоже имела опыт общения с комсомолом (не знала, что у Юрия он тоже был, только более долгий и глубокий) и полагала, что могу немного шашкой помахать. Две с половиной недели работала в орготделе Кировского райкома ВЛКСМ - якобы практиканткой ВКШ из Алтайского края. Потом вышла статья с продолжением "Встречи по расписанию", где я была не так сурова, как писатель.
Где уж нам равняться?
Но Юрий меня разве что не обнял.
И его широкую улыбку я запомню навсегда.
***
Потом моя жизнь сложилась таким образом, что довелось не раз бывать в его доме.
Тепло. Уют. Праздник. Наталья Ивановна, жена, всегда как трепетный большой ребенок:
"Мы женаты с детства".
Долгие годы я считала, что это школьный брак. И только сейчас прочитала:
"С Наташей он познакомился… в кинотеатре, куда вместе с другом отправился после вечеринки, потому что "там пиво продавалось". А фильм назывался "Мировой парень" с Николаем Олялиным в главной роли. Потом, как положено, встречи, проводы, стихи, театры, поездки в Мураново, музей-усадьбу Тютчева… У него даже стихи есть: "Ты помнишь, мы в Мураново брели…" Поженились через полтора года. А песня из фильма "Мировой парень" "Лишь только подснежник распустится в срок…" стала их семейной".
Публикация 2013 года. Не знаю, насколько достоверна.
***
Увидела в "Литературной России" пятилетней давности (статья к 65-летию): "Юрий Поляков, мощно затмивший себя поэта собственной популярнейшей прозой, остался именно поэтом: и в прозе берущим силы именно у поэзии, её лирической составляющей, тонкости её звукового рисунка".
И сказала себе: "Ой".
В таком ключе совершенно не готова говорить о человеке, с которым сиживала за одним столом. Под которым - с веселой иронией написала мне годы спустя в соцсети его взрослая дочка Алина - сидела когда-то она, слушая наши бесконечные споры.
А сейчас смотрю по Культуре "Линию жизни", тоже снятую не вчера, и узнаю то, что, может, забыла. Или никогда не знала.
Мы о личном-то не говорили. Не спорили.
Всё больше - о судьбах страны.
Тем, кто нынче наезжает на Полякова с упреками, что это он ее разваливал своими повестями, отвечаю - то, что он писал, было предупреждением.
Он бил во все колокола.
И стал пророком тех процессов, которые вскоре встали перед нами в полный рост.
В моем обширном окружении, во всей огромной творческой тусовке, среди поэтов, писателей, журналистов, художников всех уровней Юрий Поляков был единственным, кто с первого дня, ни секунды не боясь никого и ничего (а было чего опасаться), говорил ту правду о Ельцине и его окружении, о том, какая эпоха на нас надвигается, с самого первого дня после августа 1991-го.
Правду, которая настигнет нас, очарованных "свободой и демократией" лишь годы спустя.
***
Я впервые услышала, почему он не выпустил очередную книгу стихов, а ушел в прозу.
"Почему Фет писал до глубокой старости, а Рембо плюнул на поэзию в 20 лет - объяснить невозможно, это заложено в талант, - сказал он зрителям студии "Останкино". - Я был заложен в поэты, которые умирают молодыми".
Источник иссяк.
Я не знала, что он учился в обычной школе в районе, где живу теперь сама.
Нашла случайно вот такой снимок в интернете.
У школы № 348. Москва, Переведеновский переулок. Подпись: "Мои одноклассники (в основном). Крайний слева - Юрий Поляков - будущий писатель". 1969-1970.
***
Еще он рассказал, что пережил увлечение произведениями Дюма. А Марк Твен и О.Генри повлияли на его стилистику. Пионерский отряд Юры Полякова носил имя Аркадия Гайдара. И здесь не без горечи заметил, что была тогда мощная литература для детей и юношества, которой сейчас нет. И это очень серьезная проблема.
Он помнит учительницу русского языка и литературы Ирину Анатольевну Осокину, которая обратила внимание на его сочинения.
Учителя тоже были особенные, вздохнула возле телевизора и я.
***
Больше всего, помню, ему досталось за повесть "Сто дней до приказа", которая лежала, оказывается, вплоть до посадки Руста на Красной площади.
Тогда-то Андрей Дементьев ее и опубликовал. И когда позвонили сверху с упреками, как он мог такое пропустить, он ответил:
- А вы бы лучше Руста не пропустили.
Юрий служил в группе советских войск в Германии.
И кроме "Ста дней...", чтоб вы знали, у него есть потрясающее стихотворение "Из дневника рядового", которое я тоже услышала впервые.
На Родине другие небеса!
Двадцатый век!
Ты этому виною,
Что можно за неполных три часа
Перенестись туда, где все иное!
И обменять российскую метель
На мелкий дождь,
что над землею виснет.
Привычную одежду на шинель,
А женщину любимую - на письма.
И как-то сразу подобреть душой.
Душой понять
однажды утром сизым,
Что пишут слово "Родина" с большой
Не по орфографическим капризам!
1976.
***
Его спросили - часто ли он вспоминает СССР.
Да. И все время мучительно думает - почему нельзя было взять лучшее, что было там, а худшее оставить позади? А получилось наоборот
Многие из нас ведь тоже так думают, правда?
А еще, оказывается, он был на том самом телемосте с Америкой, где женщина сказала:
- У нас в СССР секса нет.
И в шуме и хохоте потонуло продолжение, которое он услышал:
- У нас есть любовь.
***
В той "Линии жизни", что снимали в 2019 году, он сказал, что женат больше сорока лет:
- Где Наталья? Наташа, встань! Пусть тебя покажут.
Мы не виделись уже тысячу лет, но мне было безумно приятно увидеть ее лицо.
И вспомнить, как однажды мы примчались к ним домой из загорода, промокшие и грязные, а надо было сесть за накрытый стол рядом с приличными гостями...
Наташа моментально, прямо от дверей, где мы замешкались, не зная, как быть, затянула в комнату и практически надела на меня свой ярко-лимонный шелковый костюм.
***
Вот такие у меня очень скромные воспоминания о писателе и его семье. Настолько, что пришлось прибегнуть к цитатам из "Линии жизни".
Это единственное место, где я могу поздравить с днем рождения писателя и человека Юрия Полякова.
Алиночка, если увидишь, передай мои пожелания любви и долголетия.
И маме - отдельное спасибо за тот наряд, за ту нашу удалую старую дружбу, которую я не забывала никогда.
--------------
На всякий пожарный случай мой телеграм-канал, где я делюсь всеми публикациями - https://t.me/NataliaEfimovaZen
Чтоб не теряться в случае чего.