Вообще-то воспроизведение звука даже в самой примитивной форме до сих пор восхищает - “зависнуть” у музыкальной шкатулки нормально даже для современного человека - можете себе представить, какой эффект мелодия, извлекаемая из механического устройства, производила во времена, когда даже добыча огня была делом довольно трудозатратным, а гончарный круг был самым крутым механизмом?
Словом, когда братья Бану Муса (дети Мусы, трое ученых из Багдадского Дома Мудрости) продемонстрировали своего механического “Флейтиста” - фигурку человека, “игравшего” на флейте, то это произвело настолько сильное впечатление, что об этом написали все видевшие это чудо, способные писать, да еще и сами браться подробно описали в своей “Книге хитроумных устройств”, как напор воды поворачивает сменные цилиндры. “Флейтиста” (которого некоторые считают самым ранним прообразом компьютера) принято считать самым ранним из звуковоспроизводящих механизмов - во всяком случае, сегодня он точно самый ранний из всех, нам известных.
Книга Бану Муса, кстати, оказалась популярной и добралась до Европы вовремя - спрос на механику в средние века был велик, тонкое искусство людей, выдумывающих хитроумные запорные механизмы, а позже и часы, ценилось очень высоко - в XIII веке был изобретен карильон - механическое устройство, которое в определенном порядке приводит в действие языки неподвижно закрепленных колоколов. Пару столетий изумленные европейцы наблюдали это бельгийское чудо, но со временем смекнули, что его можно завести и у себя, и с этого момента иметь карильон было делом чести и показателем - нет, не богатства, демонстрация богатства якобы к христианским ценностям не относилась, но - благостности, причем - каждого монастыря. К льежским мастерам выстроилась очередь чуть ли не из всех католических храмов, работы было - хоть отбавляй. В XVII веке (то ли неизвестными мастерами из Франции, то ли итальянским механиком Джованни Барбьери) была изобретена шарманка - по замыслу создателей, механизм был нужен для обучения певчих птиц, но изобретение сработало иначе: вскоре европейские города были заполнены шарманщиками, которые радовали зевак извлечением мелодий из нарядно расписанных коробов.
А позже появились музыкальные часы, музыкальные шкатулки и ящики, словом, к первой половине XIX века мало кого уже можно было удивить устройствами, которые передавали какое-то звучание, они пришли даже в семьи низших сословий, но спрос на них не становился меньше. Более того, выпуск, например, механического пианино (пианолы) прекратился только во второй половине ХХ века - до этого оно находило своих покупателей.
Правда, люди все время желают большего и лучшего, и в 1857 году французский издатель Эдуар Леон Скотт де Мартенвиль придумал устройство для записи голоса. Это было невероятно здорово, и у гаджета был только один существенный (зато - очень существенный) недостаток - записанное невозможно было воспроизвести (это получится сделать только в 2022 году с помощью компьютера - выяснится, что француз вовсе не обманывал своих поклонников, его устройство реально записывало звуки).
Казалось, что практического значения изобретение де Мартенвиля не имеет (хотя копиисты его воспроизводили и пробовали пользоваться - например, в 1863-м записали голос Авраама Линкольна), но сама идея, что называется, расшевелила умы: в 1876 году поэт, шансонье и легкомысленный гуляка, ведущий богемный образ жизни, Шарль Кро, подал заявку на получения патента на палеофон (с греческого - “звуки прошлого”), и вот это устройство могло уже не только записывать звук, но и воспроизводить его. Заметим, что Кро, при всей своей репутации человека разгульного и небрежного, изобретателем был отличным - на его счету, например, прекрасный вариант телеграфного устройства - вот только сражаться за свой палеофон с бюрократами из бюро патентов было выше его сил - изобретение так и осталось в виде единственного прототипа, веселящего подвыпившие компании друзей Кро.
Годом позже, в далекой Америке Томас Альва Эдисон придумал устройство, которое он назвал фонограф. Идея пришла к нему случайно, во время экспериментов с иглой, которая могла бы мгновенно отражать на фольге знаки азбуки Морзе. Однажды Эдисон запустил полученное с большой скоростью и обнаружил, что царапание иглы по фольге выдает непрерывное звучание. Что бы не говорили об Эдисоне его недоброжелатели, а ум у него был буквально заточен на поиск нового - ну, в самом деле, мало ли что и при каких обстоятельствах выдает звук, палкой по решетке забора, например, проводили миллионы людей, но никому, кроме Эдисона, не пришло в голову, что на основании этого можно создать устройство, которое может записать звук и воспроизвести записанное.
Далее случилось то, что случалось со многими изобретениями, прошедшими через руки Эдисона: получив патент на фонограф, он забрасывает работу над ним, сосредоточившись на электрической лампе накаливания.
К фонографу он вернется только в 1887-м, и, вернувшись, обнаруживает, что годом ранее усилиями Александра Белла и Самнера Тейнтера создан графофон, превосходящий фонограф буквально по всем параметрам. Правда, Тейнтеру (по сути, автору устройства) и Беллу так и не удалось “разогнать” продажи (Белл вообще не был идеальным продавцом, внедрение и реклама всегда были его ахиллесовой пятой), и Эдисон этим отлично пользуется: он использует находки Тейнтера в своем механизме (важнейшим был восковой валик для записи) и - открывает собственное производство предшественников магнитофона.
Да, конечно, Тейнтер подает в суд, но суд заканчивается именно так, как и рассчитывал Эдисон - мировым соглашением: выбирая, получить ли приоритет или заработать деньги, зарабатывать которые и раньше-то, без Эдисона, не получалось, Тейнтер выбрал деньги в виде единовременной выплаты плюс процентов с продаж.
Деньги, заметим, Эдисон отлично умел зарабатывать - словом, все вроде бы остались в плюсе, хотя в конце ХIХ века Эдисон заменяет валики дисками и, конечно, отныне Тейнтеру уже никаких роялти не полагается.
Этот текст - примерно 15% лонгрида, опубликованного в Boosty - продолжить чтение можно, перейдя в этот блог по ссылке ниже.
Подписаться на блог (где в данный момент более 200 публикаций, и все новые тоже появляются только там) можно ЗДЕСЬ.
Подписка помогает в создании новых материалов.
Блог рассчитан на платную подписку, материалов для бесплатного чтения подписка там не предусматривает,
Всем уже подписавшимся - личная моя благодарность.