Говорить о Достоевском в общих чертах — гиблая затея. Поэтому остается выискивать фрагменты биографии и наблюдений, чтобы придать портрету жизнь, к которой писатель был чрезвычайно чуток, внимателен и неравнодушен.
Зачем? Потому что с писателями и особенно классиками приключается одна и та же беда – эмоции и оценки по отношению к ним колеблются между чрезмерным преклонением, близким к идолопоклонству, и фамильярностью. Оба подхода отпугивают, поэтому традиционно выступаю за путь золотой середины.
В свое время мне больше всего хотелось развеять миф о мрачном и безрадостном писателей, поэтому обращал внимание на не самые очевидные комичные и не самые характерные истории. И почти сразу я попал на дивный штрих о любви Федора Михайловича к…сладкому. Анна Григорьевна, к слову, тоже не отставала.
Начнем с эпизода, описанного в дневниках супруги писателя Анны Григорьевны, которая почти сразу сказала, что Федор Михайлович – «страшный лакомка».
«После чаю мы усаживались в наших старинных креслах, а на разделявший нас столик ставились разнообразные гостинцы. Федор Михайлович каждый вечер привозил конфекты от Ballet (его любимая кондитерская).
Зная его тяжелые материальные обстоятельства, я убеждала Федора Михайловича не привозить конфект, но он находил, что подарки жениха невесте составляют добрый старинный обычай и нарушать его не следует.
В свою очередь, у меня всегда были приготовлены любимые Федором Михайловичем груши, изюм, финики, шептала, пастила, все в небольшом количестве, но всегда свежее и вкусное. Я нарочно ходила сама по магазинам, выискивая что-либо особенное, чем побаловать Федора Михайловича. Он дивился и уверял, что только такая сластена, как я, могла разыскать столь вкусные вещи. Я же утверждала, что это он — страшный лакомка; так мы и не могли решить, кто из нас в этом больше виновен».
О темах гостинцев и сладостей напоминает и записка сына Федора, которую можно обнаружить в доме-музее в Санкт-Петербурге.
Текст: «Папа дай гостинца», — знаменитая записка Феди, сына Федора Достоевского, которую он просунул писателю под дверь в ожидании сладостей. Сверху: «С передачей Федору Михайловичу Достоевскому».
Вторая история связана с щедростью писателя по отношению к нищим. Это стало даже поводом для небольшого комичного конфликта с Анной Григорьевной. Бедняки его постоянно сопровождали ловили на ходу, пока он шел задумчивый и не смотрел по сторонам. Некоторые пользовались задумчивостью Достоевского: подбегали, брали, обходили с другой стороны и опять просили деньги.
Анна Григорьевна, узнав это, надела шаль, надвинула ее на глаза, тоже вышла ему навстречу и сказала: «Барин, подай Христа ради», и он ей подал… После между ними случился диалог: «Феденька, эти люди такие безобразники, они по несколько раз к тебе подходят, а ты им деньги даешь без счету и даже не видишь, кому даешь. Ты даже мне дал и не узнал меня». Он посмотрел на нее и сказал: «И кому из нас должно быть стыдно?»
Последний штрих касается отношений Федора Михайловича с…знаками препинания. В воспоминаниях корректора Варвары Тимофеевой, указано, что писатель очень скептично относился к запятым.
«Мне нет никакого дела до чужих правил! Я ставлю запятую перед «что», где она мне нужна; а где я чувствую, что не надо перед «что» ставить запятую, там я не хочу, чтобы мне ее ставили!».
Напоследок предлагаю оценить черновики писателя, фотографии сделал в доме-музее писателя в Санкт-Петербурге.
С днем рождения, Федор Михайлович!