Мои ноябрьские дневники сложно разделить на даты и дни недели, ведь как только пропали все симптомы внеурочной зимы, каждый новый день стал похож на предыдущий: черное утро сменяется невыразительным сумеречным днем, который заканчивается таким же черным, как утро, вечером.
Какой день был вчера, а какой сегодня? Они кажутся одними и теми же бесконечными сутками, которые то ли не заканчиваются, то ли просто повторяются снова и снова. Не меняется ничего — ни небо, ни температура, ни ветер, ни осадки. Всё одинаковое, и я чувствую, что застряла в этом ноябрьском «лимбе».
Взгляду не за что зацепиться, уму нечем вдохновиться, рукам нечем поделиться. Не о чем писать. Серость, сырость и угрюмость неба и воздуха обволакивают и напитывают не только умолкшие деревенские дома, но и меня. Кажется, я тоже теперь символ ноября — нечто хмурое, молчаливое и неуютное. Тронешь пальцем, и прольётся беспричинный капризный дождь.
Дороги в деревне развезло, мокрая глина липнет к сапогам, булькает, чавкает и резонирует увесистыми кляксами на штанах. Соседские собаки как-то особенно неприветливо и злобно облаивают всякого прохожего, и я злюсь.
Злюсь из-за всего подряд. Из-за грязи, из-за собак, из-за отсутствия вдохновения, из-за исчезновения первозданных лесов во всём мире и других глобальных проблем (видимо, моему подсознанию, чтобы оправдать мелкую бытовую злость, нужна злость и более масштабная, праведная).
Злюсь из-за рассуждений знакомых, но не из-за того, что у них другое мнение, а из-за того, что знаю, что не смогу их переубедить.
Несколько дней ничего не пишу, и в итоге уезжаю по делам в город, где, конечно, вдохновения ещё меньше. Новая неделя началась с розового, морозного утра. Последние два дня нарушили череду ноябрьской серости, в окнах снова появился свет, пусть он белёсый и непродолжительный.
Складываю в стопку идеи, о чём хотела бы написать, но всё равно отбраковываю каждую простым экзистенциальным вердиктом — а в чём вообще смысл? И оставшись перед пустым белым листом, ухожу читать комментарии, накопившиеся за последние несколько дней.
Читаю ваши отзывы, добрые слова, благодарности. И нахожу, наконец, вдохновение. Где? В созвучии мыслей и чувств. Спасибо за это.