Он пробудился внезапно, словно кто-то вывел его из тёмной пустоты, дёрнув за невидимую нить. Последнее, что он помнил, — это смутное, странное ощущение, будто его воспоминания принадлежат не ему.
"Это не я..." — мелькнула мысль, вызывая иронию. Абсурдность этой мысли, тем не менее, оставляла острое чувство, будто он уже не раз оказывался в таком состоянии. Сколько таких пробуждений у него уже было? Кто он сейчас? Чья это жизнь?
Он огляделся: тусклый свет скользил по стенам, холодный рассвет заглядывал в комнату, и всё вокруг казалось обычным, бытовым — как будто кто-то привел его сюда нарочно, чтобы напомнить, что важное скрыто под повседневностью. Его внутренний голос, обычно спокойный и молчаливый, стал звучать чуть громче, шёпот казался знакомым, как старая мелодия, забытая, однако вычеркнуть, которую - не получилось .
С каждым шагом мир вокруг будто дрожал, словно вода под ветром, и в этой зыбкости возникали образы его прошлых «жизней»: вот он учёный, скрывающийся в своей лаборатории, вот странствующий философ, говорящий с ветром и звёздами, вот он воин, сражающийся за то, что когда-то казалось важнее самой жизни. Но не величие этих образов зацепило его, а едва заметные связи — маленькие, незначительные поступки, будто лёгкий взмах руки на прощание, короткая улыбка незнакомцу, которому нужно было это простое человеческое тепло.
"Если бы тогда я поступил иначе..." — промелькнуло у него в голове, но мысль растворилась, как дым, оставляя лёгкий след. И тут он вдруг понял: смысл был не в великих свершениях, а в простых, почти незаметных действиях, из которых и плелась сама жизнь.
"Я не иду к величию," — подумал он, чувствуя, как по телу разливается едва уловимый покой. — "Я просто должен быть здесь..."