На столике в прихожей я держала дисковый телефон.
Чем старше становишься, тем больше сентиментальных воспоминаний у тебя появляется. Платье для моего первого бала. Билет на дирижабль. Пудреница, заполненная ядовитой смесью свинца и муки.
А ведь мы её прямо на лицо наносили.
И этот телефон...
Иногда я удивляюсь тому, что он работает. Трель звонка раздаётся в тёмной квартире. Некому звонить мне, спящей в комнате, где окна заложены кирпичом, а стены затянуты бархатными портьерами.
Изнутри она похожа на гроб, но мне не привыкать.
Кутаясь в одеяло, выхожу в коридор. Даже спросонья не забываю осмотреться: вдруг я оставила открытым окно, и испепеляющие лучи солнца проникли в квартиру.
Но внутри царит умиротворяющая темнота.
Для полного спокойствия не хватает только тишины. Но телефон не перестаёт звонить: на том конце кто-то настойчивый. Хватаю трубку.
— Алло?
— Наш банк предлагает кредит всего под...
Трубка летит обратно на рычаг. Они будто специально выбирают самое неудачное время, чтоб