В Амедиатеке и в подписке Плюс с Амедиатекой на Кинопоиске можно посмотреть «Полицию Токио» — криминальную драму Max, которая завершилась в этом году на втором сезоне. Отсутствие широкой популярности не помешало сериалу собрать армию преданных фанатов и закрепить за собой статус «отличного шоу, которое никто не смотрит». Рассказываем, почему «Полиция Токио» стоит внимания и понравится многим — от поклонников «Сёгуна» и японской культуры до ценителей атмосферных неонуаров и мрачных триллеров.
Необычная вариация сюжета о гайдзине
1999 год. Американский репортер Джек (Энсел Элгорт) сбежал подальше от своей семьи и осел в Токио. Он мечтает сдать письменный экзамен на знание языка, чтобы стать первым иностранцем в крупнейшей столичной газете. Не без приключений цели удается достичь — гайдзин чудом устраивается в издание. Правда, довольно быстро приходится умерить надежды на стремительные карьерные успехи: в Токио ни о каких сенсационных расследованиях, вскрывающие гнойники на теле общества, не может быть и речи.
Джек с разочарованием узнает, что власти и влиятельные якудза заметно занижают уровень преступности в городе. Коррумпированная полиция с радостью списывает дела в утиль, а большинство убитых, недолго думая, записывают в список самоубийц. В попытках понять, что вообще происходит в Токио, Джек знакомится с несколькими максимально непохожими людьми: чуть ли не единственным честным следователем (Кэн Ватанабэ), молодым якудза, разочаровавшимся в криминальной организации (Сё Касамацу), и соотечественницей из хостес-клуба, которая тоже неспроста оказалась в городе (Рэйчел Келлер).
«Полиция Токио» — экранизация скандальных мемуаров Джека Адельштейна, который на самом деле в 1990-х устроился в крупнейшее столичное издательство и столкнулся с абсурдной реалией того времени: как ему заявили местные жители, в Токио людей не убивают. Пришлось проверять лично. О достоверности историй Адельштейна про опасные приключения и эпичные разборки с якудза спорят до сих пор, но в любом случае это отличный материал для экранизации. Зрители всегда любили сюжеты о похождениях чужеземцев в Стране восходящего солнца и особенно попытки западных гостей понять восточное мышление, а иногда и подвергнуть его сомнению.
Взять хотя бы «Сёгуна» — возможно, главный сериал 2024 года, который весной напомнил зрителям, как все же здорово смотреть по эпизоду в неделю и с трепетом ждать новой порции. По злой иронии эфирное время исторической драмы совпало с выходом второго и последнего сезона «Полиции Токио» — сериала о такой же попытке гайдзина противопоставить японским традициям собственные понятии о чести и достоинстве. Если герой «Сёгуна» со временем ассимилируется и смиряется со своей участью, то Адельштейн всегда ищет возможности для культурного столкновения. Он индивидуалист в обществе, где не принято выделяться; Джек не соблюдает местной иерархии, переходит личные границы и, в отличие от коллег, не думает об идеальной репутации. Расшатывая устои, журналист готов рискнуть собственной жизнью, пускай и не ради призрачной правды, а ради прилива адреналина и славы.
Япония на рубеже веков
Действие сериала происходит в 1999 году в мире, который ждет наступления нового тысячелетия. Интернет уже набрал популярность, но проник явно не во все сферы жизни. Одной из еще не модернизированных профессий в Токио остается журналистика. Джек и его коллеги обзванивают контакты по стационарному телефону, ходят на встречи с карманным блокнотом и ищут нужную информацию в архивах. Время от времени в кадре появляются телефоны-раскладушки, простенькие диктофоны и ПК с пузатыми ЭЛТ-мониторами. Сериал смотрится как эффектный трибьют аналоговой журналистике, ведь во время просмотра невольно задумываешься о том, какие усилия приходилось прилагать репортерам ради пустяковых в наши дни задач.
В остальном, конечно, Токио явно не тот город, который заметно изменился за четверть века. В 1999 году столица Японии уже выглядела современной и даже футуристичной, но не во всем. Токио — это сплошные контрасты: днем — город смиренных работяг, строгих социальных норм и офисных зданий, ночью — рассадник похоти, хостес-клубов и безжалостных якудза. Исторические здания и храмы здесь соседствуют с небоскребами и неоновыми вывесками, а среди тысячных толп и компаний ходят одинокие и непонятые люди. Создатели отдают дань уважения одному самых кинематографичных городов мира очень простым способом: съемочная группа тщательно выбирала места, которые еще не попадали на большие и малые экраны.
В стриминговую эпоху, когда большинство сериалов выглядит по-цифровому плоско и блекло, «Полиция Токио» оставалась редким исключением из правил и одним из самых красивых шоу современности: гипнотическая игра света и тени, внутрикадровая композиция, геометрия пространства с тесными коридорами и агорафобными городскими ландшафтами. Даже уже поднадоевший неоновый свет никогда не заливает кадр целиком, он всегда находится где-то на периферии или отражается в окнах зданий. Казалось бы, ничего особенного, но этого хватает, чтобы после стерильного изображения условного Netflix радоваться хоть в какой-то степени кинематографичному визуальному языку.
Сериал для терпеливых зрителей и фанатов Майкла Манна
Адельштейн назвал свои мемуары в честь «Полиции Майами» — знакового сериала 1980-х о том, как в солнечной и залитой неоном Флориде крутые следователи ловят преступников. Решение странным образом продиктовало судьбу экранизации: из-за созвучности названий к проекту присоединился Майкл Манн, продюсер «Полиции Майами» и режиссер полнометражной адаптации 2006 года. Оказалось, это идеальное совпадение кинематографиста и материала.
Манн заворожен профессионализмом своих героев, будь то серийные убийцы, грабители, боксеры или автоконструкторы. Работа превращается в обсессию, герои жертвуют личной жизнью, карьерными успехами, моральными принципами, ментальным и физическим здоровьем — не ради личной выгоды, а зачастую ради самого ремесла. Манн всегда исследует и переносит на экран ритуалы, привычки, кодекс этих одержимых профессионалов, завораживая зрителей логистикой и продуманностью их работы. Адельштейн — важное дополнение к списку специалистов. Герой формирует свои рабочие привычки, связи и обряды, подкупает полицию, находит информаторов и всегда заходит чуть дальше, чем следует. Сам Манн снял только первую серию (возможно, один из самых впечатляющих с визуальной точки зрения сериальных пилотов XXI века), но, как это водится в сериалах, именно она и задает тон всем последующим эпизодам.
Есть в сериале и другой персонаж, идеально подходящий под манновский архетип. Это якудза Сато, который выполняет мелкие поручения, но в глубине души думает о том, что ему не следовало вообще вступать в ряды организованной преступности. «Полиция Токио» рассеивает миф о якудза и разрушает романтизированный образ японского криминала — жизнь на широкую ногу и татуировку на всю спину еще нужно заслужить. А пока деятельность Сато ничем не отличается от офисных работяг: ему тоже нужно выполнять квартальные планы и приходить на ковер к начальству. В последний раз настолько радикально образ якудза переосмыслили в игровой серии Like a Dragon, где в перерывах от мелодраматического сюжета герой встречал эксцентричных персонажей и выполнял комичные квесты, дрался против преступников с кинком на подгузники или устраивал петуха менеджером в компанию.
Преемственность по отношению к «Полиции Майами» уже сыграла с сериалом злую шутку: зрители явно настраивались на энергичный полицейский процедурал и разочаровались, когда не получили желаемого.
«Полиция Токио» — сериал другого порядка. Погоням и перестрелкам создатели предпочитают гнетущий саспенс и неторопливые обсуждения происходящего. Шутка ли, самым динамичным моментом сезона можно назвать сдачу экзамена, а главной экшен-сценой — удар ножом в живот. Если у вас нет синдрома дефицита внимания и вас очаровывает пленительная атмосфера японских мегаполисов, скрытого от всех преступного мира или новостного издания, то «Полиция Токио» — сериал, который примет вас как родного и точно не заставит чувствовать себя чужаком.
Смотрите этот сериал в Амедиатеке и в подписке Плюс с Амедиатекой на Кинопоиске.
Автор: Алихан Исрапилов
Так в Японии называют иностранцев, которые приезжают в страну не с туристическими целями, а решают поселиться тут на более продолжительное время.
