Книга настолько скучная, насколько это вообще возможно. В ней нет убийств, поножовщины, краж, ограблений, страшных тайн, любовных страстей, измен, потерянных и внебрачных детей, неожиданных наследств и кладов. Из шкафов не вываливаются скелеты, да там их и нету, в кустах не спотыкаешься о рояли, ни романтизма, ни полета, ни фантазии.
Сюжет до такой степени прост, что сам автор постыдился брать его для романа, но пересилил себя. Живет в лондонском пригороде семья Стивенсов – муж, жена, дочь Мэри, которая работает в швейном ателье, сын Дик, который только что устроился в лондонскую контору, и младший сын Эрни, еще школьник. Ну и что здесь интересного? Ежегодно всем семейством они отправляются в отпуск на две недели. Каждый год в одно и тоже место, в одно и то же время, в один и тот же пансионат. И ведь не надоедает такое постоянство.
Начиная с медового месяца, мистер и миссис Стивенс приезжают в пансионат «Прибрежный», названный так потому, что из окна была видна верхушка фонаря на набережной. Сначала одни, потом с детьми по мере их появления. За годы выработан ритуал сборов, упаковки чемоданов, распределения обязанностей, до минуты рассчитан путь на вокзал. Сформирован список дел - результат тщательно отобранного многолетнего опыта, который накапливался и совершенствовался с каждым отпуском, пока не получился безупречный в своем роде документ, о каком можно только мечтать.
Блестящая это все-таки была идея – составить «Список очень важных дел». Никакой сумасшедшей беготни, никакого лихорадочного волнения, никаких восклицаний: «Где фотоаппарат?» или «А щетку для одежды кто-нибудь положил?» Нет, теперь с бесцельной суетой покончено, и все обязанности четко распределены.
Автор подробно рассказывает, кому из соседей поручена канарейка, кто будет заботиться о коте, не упуская характеристик этих в высшей степени добропорядочных персонажей.
Несмотря на отработанное годами расписание, миссис Стивенс ужасно боится пересадки, для нее это персональный ад. Мистер Стивенс тоже волнуется, хотя и не подает виду.
Вдруг какая-нибудь встречная женщина потеряет сознание или споткнется и упадет? В таком случае нужно будет остановиться, помочь ей встать, отряхнуть ее платье, поднять ее зонтик и сумочку, а может, и очки. Не то чтобы мистер Стивенс был черствым или невоспитанным – просто это привело бы к томительной проволочке. В подобных обстоятельствах нельзя не помочь даме, хладнокровно заявив, что вы спешите на поезд.
Вопреки всем надуманным страхам и ужасам семейство благополучно прибывает в пункт назначения. Я же говорю, что это очень скучная книга. Отдых также расписан чуть ли не по минутам: завтраки, обеды, ужины, променады, развлечения. Ежегодно мистер Стивенс предпринимает индивидуальную прогулку по окрестностям с картой и подзорной трубой, причем даже мысли планируются в зависимости от пейзажа.
Миссис Стивенс больше всего нравится тихий час после ужина, когда младший сын в постели, все остальные ушли, а она сидит в гостиной, с рукоделием и рюмочкой портвейна.
Старший сын Дик предается размышлениям о своем образовании в захудалой школе и будущей карьере в конторе по торговле канцтоварами, в результате приходит к выводу о необходимости кардинально перестроить свою жизнь.
У Мэри появляется бойкая подружка и намечается роман. Только намечается, а сколько переживаний и страданий.
Всего две недели, а событий, воспоминаний, планов на будущее хватит и на семейную сагу.
При чтении вспомнился другой роман английского автора: примерно то же место действия - Англия, то же время – двадцатые годы XX века, такие же приятные герои, только действие малость побойчее, но в нем рассказывается о труппе артистов.