Меня зовут Алена, и с тех пор, как я себя помню, меня мучает странное и пугающее недомогание. Я не слепая; для меня всё выглядит нормально. Но каждый раз, когда я смотрю в зеркало, вижу только затылок. Единственное преимущество этой странности — мне легко расчёсывать свои длинные светлые волосы, но, помимо этого, это ощущается как проклятие.
Чем старше я становлюсь, тем тяжелее мне с этим мириться. Это трудно объяснить. Люди видят меня, но когда они пытаются описать, как я выгляжу, слова, которые они подбирают, кажутся несуществующими.
То же самое касается и фотографий, и даже рисунков. Однажды на день рождения мама заказала портрет у художницы. Она думала, что если люди не могут описать меня словами, то, возможно, смогут запечатлеть моё настоящее лицо на холсте. Художница была известна в нашем городке как великолепный портретист, и мама верила, что у неё получится. Но я видела, как нарастает её разочарование, когда спустя несколько часов она закончила только четыре прекрасных изображения моего затылка.
Семейные фотографии были для меня особенно мучительными. На всех семейных снимках, что висели на стенах, моя семья радостно улыбалась в камеру, а от меня был виден лишь затылок. Я избегала снимков — слишком тяжело. Это будто доказывало, что меня не существует; я присутствую, но не имею образа.
Я обращалась к врачам, но никто не мог объяснить, в чём дело. Мозговые сканирования были в норме, а психологи только разводили руками, ведь, если бы я была сумасшедшей, то и все остальные должны были бы сходить с ума. Несколько снимков и портретов меня доказывали, что это не просто в моей голове.
Я всегда ощущала, что не принадлежу этому миру. У меня было искажённое восприятие реальности. Мои родители думали, что это связано с моим состоянием, но мне казалось, что это более глубокая связь. Будто я никогда не должна была родиться или нахожусь между мирами. Мама говорила, что это нормальные подростковые мысли, но для меня это было совсем иное: не гормоны, не травма, не психическое отклонение, а нечто куда более страшное — пробуждение в кошмаре.
В семнадцать у меня был первый школьный бал, и, несмотря ни на что, я была взволнована. Моя подруга Катя помогла выбрать платье — тёмно-синее, подчёркивающее мои светлые волосы. Мы весело смеялись, пока делали друг другу прически. На мгновение мне даже показалось, что я могу влиться в толпу, что, может быть, в этот вечер я не буду чувствовать себя чужой. Но, едва мы пришли на танцы, это чувство безопасности стало исчезать.
Фотографы, подходившие к каждой группе, чтобы запечатлеть момент, разрывали меня на части. Я стояла с друзьями, когда фотограф позвал нас для снимка. Я колебалась, но Катя настояла, говоря, что выгляжу прекрасно. Мы встали, и впервые за много лет я с отчаянной надеждой подумала, что, может, на этот раз будет иначе, что я окажусь такой же, как все. Но, когда фото обошло всех, снова — затылок, в то время как все вокруг сияли улыбками.
Катя пыталась меня утешить, говоря, что это неважно, но я больше не могла этого выносить. Я покинула танцевальный зал и пошла домой одна. В ту ночь моё одиночество обрело новый смысл. Я не просто чувствовала себя иной; мне стало ясно, что я никогда не смогу этого избежать. Мой собственный образ всегда будет предавать меня.
К восемнадцатому дню рождения чувство чуждости поглотило меня полностью. Всю ночь я сидела за столом, сочиняя прощальное письмо семье. Мои руки дрожали, когда я пыталась объяснить, что жить, всегда ощущая себя лишней, больше невозможно. Закончив письмо, я аккуратно сложила его и оставила на прикроватной тумбочке. В последний раз взглянула в зеркало и безмолвно молила о хоть каком-то знаке, который удержал бы меня. Но снова увидела только затылок, холодный и отстранённый. В руках отца пистолет казался тяжелым, когда я приставила его к рту. Не колеблясь, нажала на спуск.
Я ожидала тьмы. Но проснулась в своей постели. На мгновение мне показалось, что пистолет дал осечку. Но не было ни крови, ни боли, ни следов на лице. Всё было жутко спокойно. Я вскочила и бросилась к зеркалу. Застыла. На меня смотрела девушка с широко раскрытыми глазами, но это было не затылок. Это была я. Впервые я видела своё лицо. Она выглядела незнакомой, но это была я. Мои волосы, мои глаза, мои черты — всё это смотрело на меня обратно, будто мир перевернулся.
Охваченная паникой, я выбежала из комнаты и рванула вниз, но по пути что-то странное привлекло моё внимание. На семейных фотографиях на стенах все лица были повернуты прочь, каждый — только затылок. Кроме меня. На каждом снимке я стояла лицом к камере, улыбаясь, словно ничего никогда не было не так, будто всегда была на своём месте. Это было невозможно, но я видела себя, улыбающуюся, как будто в этом мире я всегда принадлежала семье. Как будто весь мир был перевёрнут. И теперь самое страшное было в том, что я всё равно не чувствовала, что принадлежу этому миру.
