Главный герой повести - Мечтатель. Мы не знаем ни имени его, ни фамилии, ни места службы и должности, поэтому правомерно назвать его так, как он сам представляется, дав ТАКОЕ "имя собственное". Зато известно, что герой молод, ему 26 лет - столько же было автору, когда он писал свое произведение в сентябре-октябре 1848-го года, закончив повесть к 27 годам.
Мечтатель живет в углу: он туда загнан или забился? В его комнатке зеленые, закоптелые стены, а потолок завешан паутиной. Но столь непритязательная обстановка героя мало задевает, потому что место его обитания - Петербург.
Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый как будто забегает вперед меня на улицу, глядит на меня во все окна и чуть не говорит: "Здравствуйте; как ваше здоровье? И я, слава богу, здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж". (...) Из них у меня есть любимцы, есть короткие приятели... Но никогда не забуду истории с одним прехорошеньким светло-розовым домиком. Это был такой миленький каменный домик, так приветливо смотрел на меня... что мое сердце радовалось, когда мне случалось проходить мимо. Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице, и как посмотрел на приятеля - слышу жалобный крик: "А меня красят в желтую краску!" Злодеи! Варвары! Они не пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов... я еще до сих пор не в силах был повидаться с изуродованным моим бедняком, которого раскрасили под цвет поднебесной империи".
Люди Петербурга тоже были его знакомцами. Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю... я почти изучил их физиономии - и любуюсь на них, когда они веселы, и хандрю, когда они затуманятся.
И вдруг, с наступлением теплых дней, население двинулось на дачи. Город начал пустеть, и Мечтатель, не находя своих "знакомых", запечалился, словно оставшись без лучших друзей... Ведь ни один, решительно никто не пригласил меня; словно забыли меня, словно я для них был и в самом деле чужой!
И что ж удивляться? Герой - genius loci Петербурга! Он словно хранитель и властитель этого прекрасного и загадочного города, когда-то "умышленного" другим гением - Петром.
По его произволу почтенный господин солидной наружности обращался в почтенного отца семейства (а в другой раз - как знать - он же мог представиться жуиром, любителем пикантных приключений). Гуляющий каждый божий день, в известный час, на Фонтанке старик усердно трудился над увлекательными "Записками". А может, он музыкант, и мелодии без перерыва звучали в его душе, не смолкая ни на минуту... Что подскажет Мечтателю его прихотливая фантазия, так и будет в его городе!
Вот и теперь стоило ему отправиться за шлагбаум и пройти между засеянных полей и лугов, как сердце наполнилось радостью. Возвращаясь домой, он шел и пел... как и всякий счастливый человек.
Таков романтический герой! Он творец собственного мира, не совпадающего с действительным, где люди азартно зарабатывают деньги, стремясь резво двигаться по служебной лестнице. Им нужно думать о хлебе насущном, их терзают бытовые, низменные потребности. Интриги в департаментах, злословие и сплетни... Люди трутся друг о друга локтями, стараясь угодить начальству и столкнуть конкурента. А дома приходится выносить капризы жены, шум и шалости детей, поддерживать нужные связи, даже если кто-то неприятен...
От всей этой ничтожной суеты свободен лишь Мечтатель! В его мире царят иные законы! Там всё устроено по его разумению, гармонично и справедливо. Как же сладостно удалиться в это чудное царство и там проживать лучшие часы жизни!
Оклад Мечтателя - 1200 рублей в год, что в три раза больше жалования Акакия Башмачкина, так что особенных утеснений он не чувствует и живет по собственному влечению, равнодушно отбывая службу, чтобы скорее вернуться в свой прекрасный фантастический мир.
О чем он мечтает? К чему это спрашивать! Да обо всем... об роли поэта, сначала непризнанного, а потом увенчанного; о дружбе с Гофманом; Варфоломеевская ночь, Диана Вернон, геройская роль при взятии Казани Иваном Васильевичем...
Он пережил натуральный роман с несчастной женой старого, угрюмого мужа. Им пришлось расстаться, но встретил ее в дивном вечном городе, в блеске бала, при громе музыки, в палаццо... где она, узнав его, так поспешно сняла свою маску и, прошептав: "Я свободна", - задрожав, бросилась в его объятия...
Что же у такого может быть общего с вульгарной, приниженной действительностью?
Герой не в силах выговорить слово сударыня лишь потому, что это восклицание уже тысячу раз произносилось во всех русских великосветских романах. Пошлость нестерпима и невыносима! Поэтому он и старается "не высовываться" в окружающий мир обывателей и мещан, предпочитая свой угол, чьи закоптелые стены кажутся ему чище пространств богатых особняков.
Но вот однажды, белой петербургской ночью, когда "всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется", Мечтатель встретил девушку.