Когда мне было 12 лет, я с мамой в первый раз отправилась в Кемерово к родственникам (это на юге Западной Сибири). И уже на следующий день путешествия поняла, что моя жизнь никогда не будет прежней. На некоторых участках Уральских гор поезд накренялся так, что я тут же начинала морально готовиться рухнуть вместе с ним в каменную пропасть, где нас никто никогда не найдёт. На прямых участках дороги было не лучше: исполинские кедры, пихты и сосны заглатывали весь свет, отчего в нашем вагоне стоял постоянный зловещий сумрак. А уж кто мог скрываться в бесконечном море тёмного леса за окном — великолепно дорисовало моё богатое воображение той же ночью. Поэтому я нисколько не удивилась, узнав, что идея романа «Территория чудовищ. Путеводитель для осторожных туристов» пришла в голову начинающей британской писательнице Саре Брукс именно во время её поездки из Китая в Москву по железной дороге. Книга, естественно, была куплена сразу, как только появилась в продаже, но отложена до осени, чтобы не лишать себя возможности максимально погрузиться в атмосферу истории, щедро сдобренной моими детскими воспоминаниями.
Сюжет романа «Территория чудовищ. Путеводитель для осторожных туристов» Сары Брукс
Наступивший XIX век с его громкими научными открытиями дал огромный толчок в развитии промышленности, позволив человечеству по-настоящему ощутить себя Богами. Однако вскоре глобальной индустриализации пришлось потесниться, потому что не замечать аномальные метаморфозы, творящиеся в природе, стало невозможно. Первые изменения были замечены рабочими золоторудных шахт в районе озера Байкал, а именно появление в толще воды странных силуэтов, ненормальности в поведении животных и птиц, непривычный запах в воздухе и гигантские тучи насекомых. Постепенно трансформация охватила всю Сибирь, она «словно вывернулась наизнанку, породив странных монстров и пейзажи, сводящие людей с ума». В итоге Российская Империя и Китай отгородились от неё бетонными стенами, сковав внутри гигантского кольца.
Учёные, однако, не оставили попыток проникнуть в тайну «Великого Сибирского Запустенья», начали выдвигать самые разные гипотезы, но, в конце концов, сосредоточились исключительно на возможности друг перед другом пощеголять этими самыми гипотезами, чем осмелиться на сбор доказательных баз для их подтверждения. Потому простой народ, ещё недавно бежавший от ужасов Запустенья и пребывающий перед ним в суеверном страхе, пришёл к своему выводу, будто «у земли отняли уже так много, что она стала вечно испытывать голод, а потом насыщать себя кровью империй, костями животных и людей, оставшихся на их месте. Она пристрастилась к вкусу смерти».
В отличие от учёных мужей и необразованных крестьян, бизнес оказался гораздо смелее и не отступил перед грозной природной аномалией, отнявшей самый короткий и дешёвый торговый путь из Европы в Азию. В результате к пятидесятым годам XIX века мировая инженерная мысль практически полностью сосредоточилась на идее рельсового пути через Запустенье. Однако реализовать этот дорогостоящий проект смогла лишь Британская Транссибирская компания со штаб-квартирой в Лондоне, которая к 1879 году закончила строительство железной дороги между Москвой и Пекином, пустив по нему бронированный поезд «длиной в двадцать вагонов, высотой с ворота собора Святого Андрея, с башнями на обоих концах». Естественно, безопасная и комфортная возможность увидеть «страну сверхъестественных природных явлений» сразу же стала главным развлечением высшего света. А «Путеводитель по Запустенью для осторожных туристов», написанный путешественником Валентином Павловичем Ростовым, который пропал без вести в 1880 году, лишь добавил очарования и загадочности этому «волшебно-мистическому» турне.
За двадцать лет регулярных рейсов Транссибирский экспресс, пересекающий Великое Сибирское Запустенье, стал привычным и уже не вызывал всеобщего ажиотажа. Он превратился в символ человеческой мощи и неуязвимости, крепко обросший, словно второй бронёй, оберегами и охранными обрядами. Но для пассажиров рейса 1899 года повод для беспокойства всё же появился. Транссибирская компания, до сих пор разрешавшая пассажирам и команде вдаваться в «мистическое» успокоение нервов с помощью небольших безобидных ритуалов, теперь категорически их запретила. Потому экспресс «Пекин — Москва» впервые отправился в путь без благословения в виде окропления паровоза водой с помощью пучка ивовых веток. И это после предыдущего рейса полгода назад, в котором из-за треснувших стёкол на окнах одного из вагонов третьего класса несколько человек сошли с ума и погибли! Так звучала официальная версия трагического инцидента. Но существовала и неофициальная, суровая правда, на которую Транссибирская компания просто закрыла глаза. И вот именно её хотела добыть молодая вдова, взявшая себе на время путешествия имя Мари́и Петро́вны Ма́рковой. А ещё пассажирами поезда, наконец, стали натуралист Ге́нри Гре́й, жаждущий очистить своё имя перед научным сообществом, раскрыв тайну Запустенья, и девушка-безбилетница Еле́на, давно уже мечтающая увидеть родной мир через прозрачные камни железного зверя...
Особенности, темы, смысл романа «Территория чудовищ. Путеводитель для осторожных туристов» Сары Брукс
Роман «Территория чудовищ» Сары Брукс очень обманчив. Изначально, глядя на его обложку, я ожидала историю наподобие «Талисмана» Стивена Кинга, потому что сразу представила Великое Сибирское Запустенье в виде российской версии Бесплодных земель. И в итоге ошиблась. Мир Запустенья описан мало. А то немногое, что читатель успевает увидеть, напоминает фантасмагоричную смесь из привычного человеческому глазу: деревья неестественных расцветок, плетущие сети птицы, лишайники со стеклянными наростами и так далее. Потому ужасы в романе представлены не кровавыми схватками с плотоядными чудовищами, а медленным погружением в зыбкое чувство страха перед неизвестным. Так что атмосфера в «Территории чудовищ» не кинговская, а скорее лавкрафтианская, причём в очень мягкой форме, где страх приятно уравновешивается ощущением волнения и удивления.
Второе моё предположение было связано с приключенческим характером главной сюжетной линии, как в «Пикнике на обочине» братьев Стругатских и «Аннигиляции» Джеффа Вандермеера. И вновь я ошиблась: людям не пришлось добираться своим ходом через дебри Запустенья. Поезд проследовал от одного пункта назначения до другого с единственной вынужденной и очень короткой остановкой, благополучно выполнив свою функцию. Однако для его пассажиров рейс 1899 года всё же стал рубиконом, навсегда изменив их жизни. Каждый, образно говоря, совершил на поезде собственное психоделическое путешествие в духе «Пиранези» Сюзанны Кларк. Что же касается главной сюжетной линии, то Сара Брукс в данном случае сделала красивый оммаж в сторону Агаты Кристи и её «Убийства в Восточном экспрессе». Потому «Территория чудовищ» — это герметичный научно-фантастический детектив в сеттинге Российской Империи конца XIX века, с глубоким социально-философским подтекстом, экологическим нарративом и многогранной яркой символикой. А так как истории, «ломающие» мозг и заставляющие думать, я тоже люблю, то дебютный роман Сары Брукс не стал для меня разочарованием, несмотря на все обманутые ожидания.
Повествование в «Территории чудовищ» ведётся от лица трёх персонажей, каждый из которых становится проводником той или иной мысли, которую Сара Брукс стремится донести до своего читателя. Первой на авансцену истории выходит Мари́я Анто́новна Фёдорова — дочь стекольщика Антона Ивановича Фёдорова, которого полгода назад обвинили в трагедии, произошедшей во время рейса по Запустенью. Вскоре после встречи с представителями Транссибирской компании он умер, «Стекольная мастерская Фёдорова» разорилась и молодая женщина осталась практически без средств. Чтобы обелить имя своего отца, Мария Антоновна и отправляется в путешествие, назвавшись вымышленным именем. Но сразу сталкивается с загадкой: никто из членов команды поезда не помнит деталей последнего рейса! Однако своими расспросами она сразу привлекает к себе внимание консультантов Ли Хуанцзи́на и Леони́да Петро́ва, которых за чёрные сюртуки все именуют просто Во́ронами. Именно через них и проявляется образ главного антагониста романа — Транссибирской компании с явными чертами реально существовавшей Британской Ост-Индской компании (не случайно её штаб-квартира тоже находится в Лондоне) и вымышленной «Вейланд-Ютани» из вселенной «Чужой». Следуя своей хищнической политике наживы, она не прекратила перевозки по Запустенью, хотя не раз получала доказательства того, что систематически курсирующий экспресс усугубляет трансформацию аномальной зоны. Более того, этот процесс обоюдный.
«И раньше случалось, что рейс оставлял смутные, не внушающие доверия воспоминания. Один раз весь поезд охватила такая сонливость, что обедающие пассажиры уткнулись лицами в тарелки, а команда задремала на своих постах. И только кочегары день за днём, не смыкая глаз, продолжали кормить ненасытную топку паровоза. Обсуждая этот случай с капитаном, врач предположил, что от напасти, поразившей весь состав, кочегаров уберёг жар. Но среди команды ходили слухи, что Запустенье просто «поняло». Не дало кочегарам уснуть, потому что они кормили паровоз — такой же голодный, как и само Запустенье. Компании пришлось немало потрудиться, чтобы эта история не вышла за пределы поезда. Администрация мгновенно разобралась с теми из команды, кто не умел держать язык за зубами».
Таким образом, через арку Марии Антоновны Фёдоровой автор исследует тему капитализма, ставя на пересечение своих интересов, с одной стороны, проблему экологичности промышленной революции для общества и природы, а с другой — влияние капиталистического общества на окружающую среду.
Второй фокальный персонаж в романе — британский натуралист Ге́нри Гре́й, фигура одновременно комическая и трагическая. Его блестящая карьера рухнула после того, как он представил своё новое научное открытие, в которое закралась ошибка. После публичного унижения в Париже мужчину подкосила болезнь, и, бредя в лихорадке, его воспалённые грёзы заполнились видениями Запустенья. Грей воспринял это как знак свыше и, выйдя из больницы, отправился в путь, убеждённый, что «Запустенье можно постичь только одним способом — рассматривая его как безграничное полотно с иллюстрациями Божественного учения. Как новый сад Эдема». Однако им двигало не только искреннее желание проникнуть в главную тайну мира, но и «заключить её под стекло в виде изумительных экспонатов», а ещё гордыня и стремление прославить своё имя. Потому нетрудно догадаться, что Генри Грей не тот человек, перед которым земной «Эдем» откроет свои врата. Его арка показывает, что высокомерный хищнический подход к изучению и освоению природы несостоятелен, ведь человек — не царь природы, а лишь её малая и очень хрупкая часть.
Третий рассказчик — Чжа́н Вэйвэ́й, родившаяся на полу вагона третьего класса Транссибирского экспресса шестнадцать лет назад. Её мать не дожила до пункта назначения, а так как родственников девочки найти не удалось, то по решению капитана малышка осталась на попечении команды. Вэйвэй — «дитя поезда», чувствующая «пульсирующий рёв его двигателя и ритм рельсов». Потому именно она замечает первые изменения в стенах своего грозного железного дома и понимает, что на этот раз его «прочных стен может оказаться недостаточно». Но когда девушка решает спрятаться в любимом укромном месте для отдыха и обнаруживает там безбилетницу Елену — дитя Запустенья, то её любопытство оказывается сильнее страха. И Вэйвэй позволяет ей остаться.
Чжан Вэйвэй и Елена — это фигуры, через которые автор «оживляет» двух самых важных и, пожалуй, главных персонажей романа — Транссибирский экспресс и Великое Сибирское Запустение. Поезд, а по сути, передвижная бронированная крепость, преодолевающая невообразимые расстояния, является воплощением техногенной цивилизации, которая, несмотря на все свои блага, упорно толкает человечество к гибели, подобно «Титанику». Отсюда и символичная параллель:
«В вагоне становится шумно. Пианист снова играет, красивый мужчина с соломенными волосами тянет жену танцевать. К ним присоединяется другая пара, остальные хлопают и кричат что-то ободряющее, даже священник».
После этих строк возникает ощущение, что роковое столкновение с «айсбергом» для нас — пассажиров планеты Земля, эволюционно предопределено, и избежать его нельзя. Но так ли это? А вдруг возможность изменить вектор развития человечества всё-таки существует? Способно ли вообще человечество жить в гармонии с природой, быть её созидательной частью, а не бездумно потребляющей и разрушающей, причём не только всё вокруг себя, но и саму себя? Такими вопросами задаётся Сара Брукс, поднимая в «Территории чудовищ» тему современного глобального антропологического кризиса, приведшего к тому, что в Евангелии называется «мерзостью Запустения» (от Марка 13:14). И чтобы найти ответы на свои вопросы, она делает именно это фантастическое допущение: истощённая грабительским использованием природа рождает аномальное Запустенье, которая начинает пожирать техногенную цивилизацию. По крайней мере, так всё выглядит с точки зрения большинства пассажиров поезда, но имеется и меньшинство с иным взглядом:
«Некоторые с восторгом принимают то, что считают абсолютной иррациональностью Великой Сибири, и находят в её хаотическом разнообразии форм созвучие с собственными идеями анархии, нигилизма и свободы. В таком разбегании мыслей кроется опасность. Если желание раствориться в этих ландшафтах станет слишком сильным, рекомендуется принять крепкую имбирную настойку, способную весьма успешно очистить тело и разум».
Однако во время рейса 1899 года неизбежное столкновение двух цивилизаций всё же происходит, и любые попытки помешать этому, спрятаться, не замечать или забыться с помощью имбирной настойки не дают желаемого эффекта. Кто-то принимает изменения и выживает, кто-то не принимает и погибает. И выжившим Сара Брукс даёт шанс. Кстати, такой «диснеевский» хэппи-энд, как я прочитала в одном из отзывов, не всем пришёлся по душе. Однако мне он показался здесь вполне уместным. Ведь автор положила в основу своего романа идею «возрождающейся Земли» (в противовес Джеку Вэнсу с его циклом «Умирающая Земля») как выхода из цивилизационного тупика для человечества. И было бы странно, если бы она вынесла ей в финале смертный приговор.
Рекомендации к чтению
Роман Сары Брукс «Территория чудовищ. Путеводитель для осторожных туристов» — это великолепно написанная история с глубоким смыслом и увлекательным сюжетом. Да, в нём имеют место некоторые логические огрехи и не на все вопросы о мироустройстве автор даёт ответы, но меня настолько увлекла атмосфера произведения, исторический ракурс (без традиционной клюквы, что уже заслуживает высокой оценки) и красивое стилистическое воплощение, что я не стала к ним придираться. Так что, если желаете погрузиться в неспешную фантастическую эко-сказку «Территория чудовищ» — хороший вариант.
Оценка: 5/5
Любопытный факт из романа «Территория чудовищ. Путеводитель для осторожных туристов» Сары Брукс
Роман «Территория чудовищ. Путеводитель для осторожных туристов» Сара Брукс написала, взяв за основу свой рассказ «Trans-Siberia: An Account of a Journey» («Транссиб: история путешествия»), опубликованный в журнале «Interzone», №249, ноябрь/декабрь 2013 года. Он повествует о художнике, который отправившись на поезде в путешествие по Запустению, встречает таинственную пассажирку Елену и это меняет всю его жизнь.