У близорукого оптимиста лица окружающих расплываются в улыбке.
Гайдн
Английский художник Джошуа Рейнолдс написал портрет певицы Мары в виде святой Цецилии, которая безмятежно слушает пение ангелов. Портрет вызывал восхищение у современников, о нём много и с восторгом говорили, и все сходились во мнении, что портрет и задуман, и исполнен блестяще.
Но когда художник показал свое произведение Йозефу Гайдну, тот лишь покачал головой.
- Она очень похожа, вот только на рисунке вы допустили большую ошибку.
- Какую же? - удивлённо спросил художник.
- Вы нарисовали, как Мара слушает ангелов, вместо того чтобы нарисовать ангелов, которые слушают её.
Князь Эстерхази был недоволен музыкантами своего оркестра и приказал Йозефу Гайдну всех распустить, за исключением первого скрипача и клавесиниста. Композитор подчинился, но расстроился, что лишал многих людей средств к существованию, а также тем, что терял опытных музыкантов. Он решил сочинить инструментальную фугу и пригласил князя послушать её исполнение в воскресенье после мессы. Князь согласился.
После оркестрового раздела, который исполнили вместе все оркестранты, как того требует форма фуги, искусный маэстро ввёл своего рода коду с последовательностью пауз, распределённых таким образом, что один инструмент за другим перестают играть. Фуга завершалась одним звуком, исполнявшимся в унисон скрипкой и клавесином. Князю так понравилась эта шутка композитора, что он разрешил оставить всех музыкантов на службе.
Оккупация Наполеоном Вены приблизила смерть Йозефа Гайдна.
Когда утром 10 мая 1809 года французская артиллерия начала обстрел австрийской столицы, это так напугало композитора, что он задрожал и несомненно упал бы на землю, не подоспей вовремя слуги. Тут, к несчастью, прогремели еще три выстрела один за другим. Это усугубило его ужасное состояние, дрожь усилилась. Тем не менее, собрав все свои силы, старец крикнул:
Дети, не бойтесь! Там, где Гайдн, с вами ничего не может случиться!
Слуги отнесли его в постель и вызвали врача. Тот принял подобающие меры и сумел настолько облегчить состояние больного, что в тот же день Гайдн смог встать с постели и вернуться к своему обычному распорядку. Даже в ужасную ночь с 11 на 12 мая, когда город обстреливался гранатами из гаубиц, он оставался довольно спокоен, однако заметно тосковал. Эта тоска не покидала его и в последующие дни.
Гендель
На первый концерт Георга Фридриха Генделя в Лондоне никто не пришёл, что очень встревожило его друзей. Однако, сам композитор остался невозмутимым:
- Не волнуйтесь! - сказал он, - В пустом зале моя музыка звучит лучше.
В возрасте восемнадцати лет Гендель пешком дошёл до Любека, чтобы претендовать на вакантное место городского органиста. Однако, узнав о необычном условии работодателя, он поспешил в обратный путь, так и не подав заявление. Оказывается, для получения должности необходимо было жениться на тридцатилетней Анне-Маргарите, дочери знаменитого Дитриха Букстехуде. Музыкальный мир должен быть благодарен, что юношу не привлекла белокурая дочь старого органиста. Если бы это произошло, то Гендель прочно застрял бы в древнем городе, и никогда бы не стал известным.
Опера Генделя "Ринальдо" была издана одним ловким коммерсантом и моментально распродана, принеся издателю солидную прибыль, из которой Гендель получил лишь ничтожную часть.
- Послушайте, - сказал композитор предпринимателю, - чтобы между нами не было обиженных, давайте договоримся: в следующий раз оперу сочиняете вы, а издаю её я.
На репетиции одной из своих опер Гендель вступил в противоборство с великой итальянской сопрано Франческой Куццони. Певица дерзко отказалась исполнять какую-то арию. Композитор решил, что пришло время показать, кто здесь главный, поэтому он бросился на сцену, схватил изумлённую примадонну за талию и потащил к открытому окну, крича:
- Я всегда знал, что ты демон в юбке, но сейчас я покажу тебе, что я Вельзевул - хозяин демонов!
Куццони перепугалась до смерти и пообещала сделать всё, что от неё потребуется.
Большинство композиторов вынуждены сочинять "халтуру", то есть такую музыку, в которой нет ничего примечательного, но которая создана для того, чтобы понравиться публике или принести необходимый запас "презренного металла". Гендель написал много произведений такого рода, что даже не подписывал их своим именем.
Однажды, когда композитор был с друзьями на концерте-променаде, он предложил одному из них:
- Давай останемся и послушаем эту пьесу. Я хочу узнать твоё мнение о ней.
Через несколько минут друг заявил:
- Это не стоит слушать, это очень плохая музыка.
- Вы правы, сэр, это очень плохая музыка. Я и сам так подумал, когда закончил её.
Друг поспешил извиниться, но Гендель остановил его, сказав, что пьеса действительно дрянная, поскольку у него было мало времени на её сочинение и заверил, что его мнение столь же правильное, сколь и честное.
Вместо того, чтобы утруждать себя сочинением нового Гендель часто присваивал чужое, беря тему у одного композитора, мелодию - у другого, гармонию - у третьего, пока сам собой не возник вопрос:
Что же на самом деле принадлежит Генделю?
Один исследователь составил список из двадцати девяти авторов, снабдивших "божественного саксонца" музыкальным материалом. Однако, именно гениальность Генделя позволила ему стать таким. Менее талантливого композитора сразу же бы разоблачили и выгнали со сцены. Способность Генделя в большей или меньшей степени преобразовывать всё, к чему он прикасался, придавали музыке определенный генделевский колорит, который трудно не услышать. Его замки возводились на фундаментах других людей, но из-за характера и обработки надстройки мы прощаем ему все заимствования. Мир действительно стал богаче благодаря его творчеству. Тем не менее, среди музыкальных богов Генделя следует помнить как вора par excellence.
Глинка
Говорят, что великий князь Михаил Павлович Романов был весьма невысокого мнения о Глинке. И, когда надо было как-то наказывать провинившихся офицеров, то он всегда отправлял их на оперу "Руслан и Людмила" со словами:
- Более ужасной пытки для моих ребят я придумать не могу!
Гретри
Один музыкант как-то спросил Андре Гретри, почему тот не использует в своих операх внезапные модуляции. На что композитор ответил:
- Когда-нибудь я дам публике почувствовать вкус таких вещей, но для этого у меня должны быть причины.
- О, и какие?
- Ну, предположим, что по сюжету оперы некий влюбленный кавалер, несмотря на строгие наставления отца, попытается заняться любовью с его дочуркой. И вот когда родитель застанет их врасплох и нанесёт нашему возлюбленному сильный удар под зад, тогда ... уверяю вас, я буду модулировать очень резко!
Григ
Однажды Эдвард Григ давал в Осло большой концерт, программа которого состояла исключительно из произведений композитора. В последний момент он заменил финальный номер сочинением Бетховена.
На следующий день в самой крупной столичной газете появилась ядовитая рецензия известного критика, который не любил музыку Грига. Особенно строго критик отнёсся к последнему номеру концерта, отметив, что это "сочинение просто смешно и совершенно неприемлемо". Григ позвонил критику и сказал:
- Вас беспокоит дух Бетховена. Я должен вам сообщить, что последнее произведение, исполненное в концерте Грига, сочинил я!
От подобного конфуза с опозоренным критиком случился инфаркт.
Гастроли Чайковского в Лейпциге совпали с пребыванием там четы Григов. На одном спектакле они сидели в ложе рядом с Петром Ильичём. На следующий день в местной газете была помещена рецензия, которая заканчивалась так:
"Между прочим, на концерте присутствовал великий русский композитор Чайковский с дочерью и сыном.
Незадачливый рецензент принял невысоких супругов Григ за детей Чайковского.
Григ и его друг дирижёр Франц Бейер часто отправлялись порыбачить в местечко Нурдо-сваннет. Однажды на рыбалке у Грига внезапно родилась какая-то музыкальная фраза. Он вынул из сумки кусочек бумаги, записал её и спокойно положил бумагу рядом с собой. Налетевший порыв ветра сдул листок в воду. Григ не заметил, что бумага исчезла, а Бейер незаметно выудил её из воды. Он прочитал записанную мелодию и, спрятав бумагу, принялся её напевать. Григ молниеносно обернулся и спросил:
- Что это?
Бейер совершенно невозмутимо ответил:
- Всего лишь мелодия, которая пришла мне только что в голову.
- Ну вот, а говорят, что чудес не бывает! - в великом изумлении сказал Григ, - Представляешь, ведь мне несколько минут назад пришла в голову точно такая же мелодия!
Глазунов
Директор Петербургской консерватории Александр Константинович Глазунов откровенно восхищался евреями. И иногда относительно некоторых студентов-неевреев он говорил, что "разочарован их христианской игрой".
Дебюсси
Юный Ашиль Дебюсси одно время работал учителем музыки у русской миллионерши Надежды Филаретовны фон Мекк. Дочь меценатки Соня затеяла с одарённым французом "игру в любовь". Будущий композитор по глупости пошёл на поводу у пятнадцатилетней вертихвостки и нагло попросил её руки и сердца, чем вызвал негодование матери:
- Дорогой месье, давайте не будем путать божий дар с яичницей! Помимо музыки я очень люблю лошадей, но это не значит, что я готова породниться с конюхом.
Копленд
Однажды Аарон Копленд был в книжном магазине и заметил, как женщина выбрала две книги - томик Шекспира и его "Что слушать в музыке". Когда покупательница проходила мимо, он остановил её и спросил:
- Хотите, я поставлю автограф на вашей книге?
Женщина непонимающе уставилась на гордого композитора:
- На какой из них?
Крейслер
В 1935 году австрийский скрипач и композитор Фриц Крейслер сделал сенсационное признание. Оказалось, что изданные им в начале века транскрипции двенадцати старинных произведений для скрипки и фортепиано под названием "Классические рукописи", авторство которых приписывалось Вивальди, Ланнеру, Куперену, Боккерини и другим композиторам прошлого, в действительности являются его собственными сочинениями.
Этому саморазоблачению предшествовал забавный случай. Один музыкальный критик в своей статье строго отчитал Крейслера за то, что он включил в программу концерта свой бездарный "Венский каприс" и исполнил эту "совершенно пустяковую пьесу" рядом с полными подлинной прелести старинными вальсами Ланнера. Развеселившийся Крейслер тогда и разъяснил почтенному критику, что "вальсы Ланнера" написаны тем же пером, что и "Венский каприс".
Лист
Когда Ференц Лист в Риме готовился стать священником, монахини попросили его после богослужения в Сикстинской капелле поиграть на фортепиано. Когда Лист исполнил их просьбу, они в восторге кинулись к нему и осыпали поцелуями. Именно тогда Папа Пий IX принял решение, что религиозной карьере композитора ради блага духовенства должен быть положен конец.
Так Листу было отказано в посвящении в духовный сан.
В 1870 году Лист познакомился с Эдвардом Григом, который подарил ему рукопись своего фортепианного концерта ля минор. Лист сел за рояль и безошибочно сыграл весь концерт. Григ был поражён:
- Он полностью овладел клавиатурой, не пропустив ни единой ноты. И как он играл! С величием, красотой, гениальностью и уникальным пониманием. По-моему, я улыбался. Улыбался как идиот.
Позже Григ признавался друзьям, что после такой демонстрации мастерства он попал в порочный круг серьёзной неуверенности в себе, заявляя, что, конечно, его концерт был "слишком лёгким", если кто-то смог сыграть его с первого взгляда. Больше Григ не написал ни одного фортепианного концерта.
Перед одним из концертов Листа в Варшаве импресарио объявил, что в зале будет гореть пятьсот свечей. Сидевший на галёрке провинциал долго разглядывал маэстро, но ещё дольше оглядывался вокруг. Наконец, не выдержав, он встал и возмущённо заявил:
- Как вам не стыдно обманывать. В зале только четыреста девяносто восемь свечей, никак не пятьсот.
Не понимая, что происходит, Лист прервал выступление. Тогда на сцену вышел администратор.
- А посчитал ли пан две свечи на фортепиано? - любезно осведомился он.
- Нет, - смутился провинциал, - Ну, ладно, играйте дальше, господин Лист.
Однажды Лист запланировал два выступления в небольшом французском городке. В первый вечер в зале собралось всего пятьдесят человек, из которых только одна была представительницей слабого пола. Музыканты отыграли больше половины программы, когда Лист неожиданно прервал концерт и объявил:
- Господа! Мадам! Я думаю, с вас достаточно музыки на сегодня. Мы просим оказать нам честь, поужинав вместе с нами.
Как и следовало ожидать, публика не отказалась от приглашения и в полной мере насладилась застольем за счёт Листа. На следующий день зал был полон и пианисту с лихвой возместили понесённые расходы за предыдущий вечер. Но на этот раз зрители отправились спать голодными, раз и навсегда усвоив, что фортепианный концерт не всегда сопровождается банкетом.
Малер
Говорят, композитор при посещении Ниагарского водопада воскликнул:
- Вот оно! Настоящее fortissimo!.
Однажды Венская консерватория проводила конкурс вокалистов. Председателем конкурсной комиссии был назначен Густав Малер. Первую премию, как это часто случается, чуть было не получила певица, имевшая большие придворные связи, но совершенно безголосая.
Но этого не произошло: восстал Малер, свято преданный искусству и несклонный играть в такие игры. Композитор настоял на своём. Победительницей конкурса стала молодая талантливая певица, которая по чести этого заслуживала. Позже кто-то из знакомых спросил Малера:
- Неужели это правда, что госпожа N. чуть не стала лауреатом конкурса?
Малер серьёзно ответил:
- Чистейшая правда! Весь двор был за неё, даже эрцгерцог Фердинанд. Ей не хватило только одного голоса - её собственного.
Гасить в зале оперного театра свет, когда начинается спектакль - это изобретение Малера. Говорят, что именно он велел это делать, дабы пришедшая в театр публика смотрела на сцену, а не на новые драгоценности и меха друг друга.
Во время одной репетиции Малер потребовал от литавриста бить в литавры сильнее. Тот повиновался, но композитор оставался недовольным и повторял команду:
- Сильнее! Ещё сильнее.
В какой-то момент кожа на инструменте не выдержала и порвалась. Музыкант спрашивает:
- Так достаточно громко?
- Почти, - ответил Малер.
Масканьи
Когда Пьетро Масканьи выступал в Лондоне, он был приглашен в Виндзор и королева Виктория попросила его сыграть отрывок из его оперы "Сельская честь":
- Там есть мелодия, которая мне особенно нравится.
Композитор сыграл интермеццо, но королева сказала, что это не тот отрывок, которым она восхищается. Масканьи сыграл увертюру, но и на этот раз не угадал. Тогда Масканьи стал играть большой дуэт, однако и это было не то, что желала услышать королева.
- Впрочем, я помогу вам припомнить мой любимый фрагмент, - сказала королева и, сев к инструменту, начала наигрывать пролог из оперы "Паяцы" Руджеро Леонкавалло.
Мендельсон
Во время оккупации Вены произошел курьёзный случай с немецким военным комендантом. Ему стало известно, что среди бюстов композиторов, украшавших Венскую оперу находится бюст еврея - композитора Феликса Мендельсона-Бартольди.
Комендант лично влез на крышу здания оперы. Культурных познаний ему не хватало, однако, он прекрасно изучил физиономическую теорию арийской расы и, как ему казалось, мог легко отличить еврея от нееврея. Найдя скульптуру с самым крючковатым носом и самым неарийским выражением лица, он приказал солдатам сбросить её вниз.
Вскоре к ужасу коменданта выяснилось, что ниспровергнут был вовсе не Мендельсон, а любимый композитор Гитлера - Рихард Вагнер. За такую оплошность комендант был незамедлительно отправлен на восточный фронт.
Как ни странно, но еврей Мендельсон питал отвращение к музыке еврея Джакомо Мейербера. Более того, эта неприязнь распространилась отчасти на самого Мейербера из-за их внешнего сходства. У них был характерный еврейский тип лица, оба были стройного телосложения и привыкли одинаково причёсываться.
Однажды в Париже Мендельсон, не выдержав добродушных шуток по поводу похожести на Мейербера, побежал к цирюльнику. Однако, его новая короткая стрижка лишь стала поводом для новых острот.
Однажды Мендельсон с товарищем гуляли за городом. Утомившись, они уселись на траву в тени большого дерева и продолжили беседу. Вдруг Мендельсон схватил друга за руку и прошептал:
- Тихо!
Спустя минуту, композитор пояснил, что мимо пролетала большая муха и ему было необходимо услышать, как её звук утихнет вдали. Вскоре Мендельсон закончил увертюру к "Сну в летнюю ночь". Указав товарищу на одну нисходящую басовую модуляцию, он пояснил:
- Вот это та самая муха, которая прожужжала мимо нас тогда в Шёнхаузене.
В 70-е годы прошлого века один немецкий музыковед женился на деревенской девушке, которая была совершенно далека от музыки. После свадьбы музыковед взялся за монографию о творчестве Пьера Булеза. Целый год он прослушивал его сочинения и пьесы других композиторов-авангардистов: Яниса Ксенакиса, Луиджи Ноно и Карлхайнца Штокхаузена, а его молодая жена занималась домашним хозяйством.
После того, как книга о Булезе была написана, а рукопись сдана в издательство, музыковед приступил к новой теме: Феликс Мендельсон-Бартольди. Но как только он включил его "Итальянскую симфонию", с кухни прибежала разгневанная жена, выключила проигрыватель и закричала:
- Как ты можешь слушать эти дикие звуки!
Моцарт
Во время домашнего музицирования хозяйка решила преподнести гостям в качестве подарка одну из арий оперы "Волшебная флейта" Моцарта в собственном исполнении. Во время её пения дверь в комнату открылась и пожилой господин озабоченно спросил:
- Здесь кто-нибудь звал на помощь?
Другой гость прошептал в ответ:
- Наверное, Моцарт!
Моцарта можно смело считать первым "музыкальным пиратом". Речь идёт о мотете "Miserere" Грегорио Аллегри. По легенде, несмотря на строгий запрет Ватикана на копирование партитуры, четырнадцатилетний Моцарт "скачал" её ... себе в голову, а потом без ошибок перенёс на бумагу.
Эта история якобы произошла на одной из репетиций "Дон Жуана". Моцарта не устроила вялая реакция актрисы, игравшей Церлину, на скабрезное предложение, которое ей делает Дон Жуан на балу. Композитор сам подошёл к героине, шепнул ей на ухо какую-то гадость, при этом шлёпнув её. В ответ он получил хороший пинок, но остался довольным, сказав, что такая реакция гораздо естественнее и теперь он удовлетворён игрой актрисы.
Однажды Моцарт инкогнито отправился в оперу, чтобы послушать исполнение одного из своих произведений. Всё шло хорошо, пока в одном месте из-за ошибки переписчика оркестр сыграл "ре" там, где у композитора была "ре диез". Изменение даже одной ноты внесло решительное противоречие в гармонию и превратило задуманный превосходный гармонический эффект в заурядное звучание. Как только это произошло, Моцарт не выдержал, вскочил со своего места и закричал:
- Играйте "ре диез", пожалуйста, играйте "ре диез", негодяи!
Можно себе представить, что такое поведение произвело настоящую сенсацию. Оркестр и певцы прекратили своё выступление, а зрители начали шикать на него и требовать выдворить из зала. Пришлось Моцарту признаться кто он такой. Шум в зале стих. Композитор прошёл в оркестр и оперу начали заново.
В этот раз отсутствующая "ре диез" была сыгран на своём месте и произвела желаемый результат. По окончании оперы композитору устроили настоящую овацию, и публика не успокоилась пока с триумфом не проводила его в отель.
Один из второстепенных персонажей "Свадьбы Фигаро" - недалёкий и заикающийся судья Дон Курцио. Моцарт хотел, чтобы первый исполнитель этой партии ирландский певец Майкл Келли изображал заикание во всех сценах за исключением секстета из третьего акта. Композитор опасался, что он испортит музыку. Но Келли настаивал на "заикании" и в секстете для сохранения целостности образа. В конце концов он заявил, что будет петь это так или не петь вообще. Моцарт сдался.
На премьере тенор исполнил всё, как и обещал. Результатом стали бурные аплодисменты публики. Говорят, сам император кричал "Браво".
Композитор выбежал на сцену и, взяв певца за руку, сказал:
- Молодой человек, я чувствую себя обязанным перед вами и признаю, что вы были правы, а я нет.
Рассказывают, что однажды композитор, не найдя в кармане мелочи для особо назойливого попрошайки, быстро набросал новую песню. Он отдал лист бумаги нищему и сказал отнести его в некое издательство. Нищий так и сделал, и получил за моцартовскую пьеску щедрое вознаграждение.
Направник
Забавный случай произошел на репетиции оперы Эдуарда Направника "Франческа да Римини" в Мариинском театре. Желая блеснуть высокой нотой, известный тенор Николай Фигнер обратился к автору, дирижировавшему спектаклем, с просьбой разрешить ему в военном марше сделать фермату на си бемоль - увеличить длительность ноты.
- А что же будет с солдатами, марширующими под музыку? - удивился Направник. - Ведь им придётся стоять на одной ноге, пока вы будете держать вашу фермату.
И ещё посмеяться: