Звонок в дверь.
- Кто там?
- Вам телеграмма... Распишитесь в получении...
- Телеграмма?! От кого? По какому поводу?
И, роняя от волнения карандаш, вы ставите на квитанции свою закорючку. А потом, когда почтальон уходит, торопливо разворачиваете бланк. Ну а там! Тетушка из Краснодара поздравляет вас с днем рождения! Подруга приглашает на свадьбу! Любимая бабушка сообщает о приезде!
Сегодня некоторые одним щелчком в телефоне отправляют картинки всем друзьям и знакомым. Скопом. Рассылкой. «С Благовещеньем!» «С первым днем весны!» «Доброе утро!» И так - полный телефон мусора. Ни уму, ни сердцу.
А когда-то гражданин специально шел на почту, брал телеграфный бланк и разборчивым почерком писал текст, думая над каждым словом. Потом выбирал открытку - если это было поздравление. Если же простое сообщение или горестная весть, текст отправлялся на простой бумаге. Важные слова летели над землей - то ли по проводам, то ли по волнам эфира. Гражданин этого, возможно, даже и не знал. Главное – долетали. И согревали теплом, и возбуждали бурю чувств, и вызывали массу эмоций.
В 1832 году русский ученый Павел Шиллинг изобрел первый электромагнитный телеграфный аппарат. Император Николай I, когда ему продемонстрировали диковинку, сказал что-то типа: «Ух ты! Обалдеть!»
Именно так император, конечно, не говорил. Не комильфо. Но известно, что он пришел в такой восторг, что повелел провести телеграф в Зимнем дворце. Что и было сделано: три нитки связали императора с шефом жандармерии, министром путей сообщения и одной из фрейлин. Наверняка это была выпускница Смольного института благородных девиц Варвара Нелидова - фаворитка императора.
Не подумайте плохого. Николай I был приличным человеком. Он очень любил свою супругу Александру Федоровну. Но после рождения седьмого ребенка врачи категорически запретили ей исполнять супружеские обязанности. Так что наличие фаворитки было суровой необходимостью. А с помощью современного аппарата можно было быстро зазвать зазнобу в гости, не гоняя туда-сюда челядь с записками.
* * *
Но вернемся к телеграфу.
Вскоре провода тянулись по всей стране. Верней, по точкам цивилизации. Всю-то территорию нашей Империи и сегодня не охватить.
Связь передавали на аппарате, который в 1837 году изобрел Сэмюэль Морзе. В ХХ веке каждый сопливый пацан знал, как звучит сигнал «SOS». Три точки, три тире, три точки. Международный сигнал бедствия.
Телеграфист знал и все остальные сигналы и все буковки азбуки Морзе. Молодой человек в форменной одежде давил на пимпочку -пик, пик-пик, пик-пик... - и тем самым зашифровывал буквы в точки-тире. В пункте назначения другой человек в форме принимал морзянку и расшифровывал звуки в слова.
Профессия телеграфиста была очень уважаемой, кому попало аппарат не доверяли. К тому же телеграф - стратегический объект. Помните, что в первую очередь захватили большевики в Октябре? То-то!
Мы сто раз видели в старом кино, как Ильич или какой-нибудь Троцкий склоняется над аппаратом, а оттуда льется лента: «москва зпт смольный зпт ленину тчк». Телеграф - это связь, это оперативная информация! А кто владеет информацией, тот владеет миром. Эту формулу вывел Нотан Ротшильд. А он знал толк во владении миром!
* * *
В середине ХХ века ушел в прошлое телеграфист с азбукой Морзе. И форменную фуражку унес. Специалисты разработали и ввели в эксплуатацию узел кодовой коммуникации. В РСФСР было семь городов, где располагались крупные узлы связи. Все они - части единого организма. Через эти узлы телеграфные артерии стремились в самые глухие закоулки страны.
Сотовые телефоны тогда еще не изобрели. Да что там сотовые! Стационарных-то было раз, два и обчелся. Только у вождей разных уровней. Так что простому смертному позвонить по межгороду - проблема. Срочное сообщение - только телеграфом.
Качество связи проверяли цитрусом.
«В чащах юга жил бы цитрус? Да, но фальшивый экземпляр!» С этой милой формулы телеграфисты испокон начинали свой рабочий день. Они набирали фразу на аппарате. В ней - все буквы русского алфавита. Нет только Ё и Ъ. Но их и не писали в телеграммах.
Телеграф - это чудо похлеще волшебной палочки Гарри Поттера. Гарри только возле своего носа мог «абракадабрить». И сову отправлять с сообщениями. Пока еще долетит! А тут - представьте. Где-то в почтовом отделении далекого Краснодара телеграфистка берет из рук вашей тетушки бланк. Считает количество слов поздравления, принимает оплату и набирает текст на машинке типа «Ундервуд». С левого боку аппарата выползает тонкая лента с дырочками вместо букв. Перфолента. Каждый столбик дырочек обозначает одну букву. Под механизмом-дыроколом коробочка, в которую падают круглешки от дырочек - крошки-конфетти. Это мусор.
Потом перфоленту вставляют в специальный механизм и нажимают на кнопку. Пошла передача. В тот же миг в вашем городе, где-нибудь в Анадыре, точно такая же лента выползает на местном телеграфе. Идет прием. Остается превратить дырочки в буквы, и готово поздравление от любимой тетушки. Почтальон уже стучится в вашу дверь: «Получите, распишитесь».
* * *
Телеграф - самая безопасная в плане секретности связь. Военные всегда ее уважали. Телефон можно прослушать, радиосигналы перехватить и расшифровать. А телеграф трещит себе, перегоняя дырки. Попробуй-ка, услышь в этом тарахтенье какой-то смысл.
Как вы представляете телеграфистку конца ХХ и даже начала ХХI века? Сидит чистенькая барышня и тарабанит пальчиками по клавиатуре?
А вот и нет. На центральном телеграфе круглосуточно тарахтели высокие железные станки. Один в один - цех ткацкой фабрики. Только телеграфные станки не производили ничего, а только непрерывно перегоняли через себя бесконечные километры перфоленты. Аппараты гремели так, что работники общались криком изо рта прямо в ухо. А та самая «барышня» внимательно следила, чтобы на передаче не было затора. Чуть остановка - и беда. Ведь с приема перфолента льется непрерывно. Льется прямо на пол и вырастает в гору Эверест. Это называется «телеграфист зашился». А нормативы надо соблюдать!
Перед праздниками такая ситуация случалась постоянно. Сотрудники метались по цеху и с помощью свободных аппаратов «расшивали» Эверест. Каждый день в архив уносились десятки бобин с переданными телеграммами. Тугими рулонами были забиты целые комнаты. По ночам слышался хруст – бумагу грызли тараканы. Сюда же, подстраховывая друг друга, приходили вздремнуть усталые телеграфистки. Падали куда придется, под голову клали те же бумажные бобины. Вообще-то спать на смене запрещалось, но начальство смотрело на нарушение сквозь пальцы. Понимали, как тяжело десять часов кряду бегать вдоль аппаратных рядов под грохот железа.
Молодые девочки-телеграфистки уносили домой горстки мусора - конфеттюшки от перфоленты. А дома, выспавшись после смены, делали особый маникюр. На свежий лак с помощью иголки наклеивали маленькие белые кружочки. Цветочком или дугой. Очень красиво. Не хуже современного дизайна.
Теперь перфолента ушла в прошлое. На смену станкам явился компьютер. Да и телеграммы практически не шлют. Разве что в особых случаях. Ведь телеграмма - документ. Каждая подлежит учету. Ее, если это необходимо, заверяет телеграфист по предъявлению справки от отправителя.
Сегодня весь поток сообщений и поздравлений с легкостью и без шума обрабатывает один компьютер. Более миллиона телеграмм в сутки. Хотя столько уже нет даже во всем мире.
Но веселая формула осталась. Если подозревают, что канал «грязный», так и говорят: «Проверь цитрусом».
____________________________________________________________________________
Все фотографии из открытых источников
_______________________________________________________________
Спасибо, что дочитали. Поставьте лайк, если понравилось.
Друзья, приглашаю заглянуть в мой блог в Телеграм. Вы найдете там массу забавной и познавательной информации.