Войислав Танкосич: Человек, который стал огнём
Одни звали его героем, другие — террористом. Для Сербии он был пламенем свободы, для Австро-Венгрии — искрой, поджегшей мир. Его жизнь — как сербская гитара: струны из стали, мелодия — из крови и пороха.
Детство: где рождаются бунтари
Обилич-поле, 1880 год. Деревня, где камни помнят битвы с турками, а старики шепчутся о Косовской легенде. Здесь мальчик Войислав впервые услышал:
— «Наш князь Лазарь выбрал Царство Небесное, а не земное рабство» — и решил, что тоже выберет вечность.
В 14 лет он вырезал на тополе: «Свобода или смерть» — и сжёг турецкий флаг, найденный на чердаке. Мать била его веником, но в глазах светилась гордость..
«Чёрная рука»: братство тех, кому нечего терять
1903 год. Белградская казарма. Капитан Танкосич пьёт ракию с Драгутином Димитриевичем (Аписом). Тот рисует на столе карту:
— «Видишь? Босния, Хорватия, Словения… Все наши. Но австрийцы душат их, как змеи яйца».
— «Значит, нужно отрубить змее голову» — Танкосич щёлкает ножом по дереву.
Он стал тенью Аписа. Говорили, что Танкосич умел:
— Взрывать мосты, не оставляя следов;
— Переодеваться священником, чтобы провезти оружие;
— Убедить юнца умереть за идею парой фраз.
«Смерть — это только дверь» — повторял он своим ученикам. Среди них был щуплый Гаврило Принцип, который боялся высоты, но не пуль.
1914: Уроки для «Молодой Боснии»
Февраль, сараевская конспиративная квартира. Танкосич вручает Принципу браунинг:
— «Стреляй в упор. Если промахнешься — бросай бомбу. Если и это не выйдет…»
— «Я знаю. Укуси его, как змея» — перебил Гаврило.
Позже, на суде, Принцип скажет: «Танкосич научил меня, что страх — это предательство». Но не скажет, как капитан плакал в ту ночь, зная, что посылает мальчишек на смерть.
Балканы: война как танец
1912 год. Горы Македонии. Танкосич ведёт добровольцев в атаку под турецким огнём. Его люди — крестьяне с вилами и старыми берданками — бегут за ним, как за шаманом.
— «Капитан! У меня жена родила! Как назвать?» — кричит солдат в перерыве между атаками.
— «Освобождением»— хрипит Танкосич, перевязывая рану тряпкой.
Через месяц он вернётся в Белград с трофеем — османским знаменем. Но в глазах будет пустота: из 300 добровольцев выжило 47.
Смерть: последняя мистификация
1915 год. Окопы под Игриште. Австрийская пуля раздробила Танкосичу колено. Он приказывает нести себя на носилках вдоль линии фронта:
— «Пусть видят — я ещё дышу!»
Умер Воислав Танкосич на рассвете, зажав в руке горсть сербской земли. Но даже смерть не остановила его войну.
Австрийцы после эксгумации:
— «Смотрите! Ваш герой — просто гнилая плоть!» — кричал офицер, тыча штыком в тело.
Сербы:
— «Он и мёртвый страшнее вас» — шептали друг другу, глядя, как австрийцы фотографируют труп для газет.
Послесловие: тень в сербском небе
1922 год. Белград. Мать Танкосича, слепая старуха, гладит могильную плиту:
— «Сынок, они переименовали улицу в твою честь».
Но настоящий памятник — в каждом сербе, который знает: свобода пахнет порохом, а честь стоит дороже жизни.
P.S. Австро-венгерские газеты писали: «Танкосич — чудовище». В Сербии детям говорят: «Он был огнём. А огонь нельзя убить»
Комментируйте ✍️ Ставьте лайки 👍