Август. Жара. Солнце, большое и красное, словно раскалённая сковорода, безжалостно палит землю. Воздух, пропитанный запахом пыли и бензина, дрожит над асфальтом.
Николай, шофёр со стажем, мчит на своей "шишиге" по бездорожью. ГАЗ-66, верный друг и помощник, легко преодолевает ямы и кочки, словно корабль – океанские волны. Николай любил свою машину. Знал её, как свои пять пальцев. Каждый винтик, каждую гаечку. Любил её за неприхотливость, за надёжность, за то, что она никогда его не подводила.
В кабине, рядом с Николаем, – пустая бутылка из-под кваса и замасленный ключ на 19. Рычаг переключения передач, изогнутый и неудобный, торчит почти из-под сиденья. Николай привык. Тридцать лет за рулём "шишиги" – не шутка.
Вдруг он услышал тонкий писк. Остановил машину, вышел из кабины. Писк повторился. Николай нахмурился и стал осматриваться.
Под машиной, среди колёс, он увидел маленького, рыжего котёнка. Котёнок дрожал от страха, жалобно пищал.
Николай осторожно взял его на руки. Котёнок был совсем крошечный, худой, грязный. Но глаза его, большие и зелёные, смотрели на Николая с такой мольбой, что у него сжалось сердце.
– Ну что, малыш, – сказал Николай, – как ты сюда попал?
Котёнок лишь тихо мяукнул в ответ.
Николай занес его в кабину, посадил на сиденье. Котёнок свернулся калачиком и замурлыкал.
– Рыжик, – сказал Николай, – будешь Рыжиком.
Он доехал до ближайшего села, купил в магазине молока, накормил котёнка. Рыжик пил жадно, с шумом. Потом он снова свернулся калачиком и уснул.
Николай продолжил свой путь. Рыжик спал у него на коленях. Николай гладил его мягкую шерстку и улыбался. Впервые за много лет он почувствовал, что не один.
Вечером они приехали на базу. Николай занёс Рыжика в свою комнату в общежитии. Нашёл для него коробку, постелил тряпочку. Рыжик освоился быстро. Стал бегать по комнате, играть с Николаевыми вещами.
С тех пор Рыжик стал жить с Николаем. Он ездил с ним в рейсы, спал у него на коленях, мурлыкал, когда Николай гладил его. И Николай, глядя на Рыжика, думал, что вот оно – счастье. Простое, незатейливое, но такое настоящее. Счастье, которое пришло к нему в виде маленького, рыжего котёнка.
