Ответ должен быть очевиден: это The Beatles.
Что можно сказать о Beatles?
- У них было больше хороших песен, чем у любой другой группы их поколения.
- Это была фантастически изобретательная и умная группа, которая послужила образцом для поп- и рок-групп, актуальным и сегодня, спустя пятьдесят лет после их распада.
- Они были самой влиятельной группой в западной популярной музыке после Второй мировой войны, не только из-за своей известности, но и из-за сочетания известности и музыкальных способностей: первое привлекало людей, а второе превращало этих людей в фанатов.
- Они создали целый пласт записанной музыки, которая до сих пор завораживает, прекрасна и интересна.
- Они создали легенду о себе, которая называется «историей Битлз», что помогло им стать одним из центральных столпов культуры конца XX века.
Но что можно сказать о фанатах Битлз? По крайней мере, некоторые из них совершенно некритичны, боготворят группу, падают к их ногам, но никогда по-настоящему не думают о них. Этот вопрос касается не столько самой группы, сколько того, что значит «переоценённая».
Итак, «Битлз» постоянно переоценивают, снова и снова. Люди, которые говорят о них так, будто они не могли сделать ничего плохого, могли предложить любую музыку, которая нужна человеку, повлияли на всех, кто пришёл после них, изобрели хэви-метал и так далее.
На самом деле Битлз многое не могли и не делали.
Они не были инструментальными виртуозами. Они могли очень хорошо играть ту музыку, которую играли, но в документальном фильме «Возвращение» Джордж Харрисон, который, пожалуй, больше всех стремился быть хорошим музыкантом, откровенно признался, что не мог делать то, что мог его приятель Эрик Клэптон — свободно импровизировать в течение нескольких минут подряд. Ринго Старр был очень музыкальным и скрупулёзным барабанщиком, но он не мог играть с мощью Джона Бонэма или яркостью Кита Муна. У него хватило здравого смысла не пытаться играть как они, и не то чтобы песни группы стали лучше, если бы он всё-таки смог сыграть так же.
Битлз были ужасны в том, что касалось звучания в стиле хэви. Это не имело бы никакого значения, если бы они не пытались. Но они пытались в таких песнях, как «Helter Skelter» и отвергнутая «That Means A Lot». В некоторых случаях более поздние ремиксы раскрыли скрытую «тяжесть» этих песен. Но «Helter Skelter», хотя и очень весело играть, слушать немного утомительно.
Но на самом деле дело не столько в собственных «ограничениях» Битлз, сколько в том, как много чуши о них говорят. Например, Битлз постоянно используются слушателями определённого типа в качестве палки, с помощью которой можно побить всю сегодняшнюю популярную музыку.
Это не более разумно, чем жаловаться на то, что «Битлз» были ничем по сравнению, скажем, с Дюком Эллингтоном. Мы не сравниваем музыкантов разных поколений таким образом — а от Битлз нас отделяют два или три поколения. Таким образом, говорить о том, что Тейлор Свифт или даже Джастин Бибер — ничто по сравнению с «Битлз», неуместно и глупо. Битлз проложили путь: мы сравниваем их с другими музыкантами их собственного поколения, которые не проложили никакого пути или проложили только свой собственный путь (например, Rolling Stones).
Это одна из вещей, которые нужно иметь в виду, если мы говорим о преувеличении роли Битлз: использование их привилегированного места в истории для высмеивания более поздних музыкантов, у которых не было возможности войти в историю в том же масштабе.
Современные музыканты творят историю по-своему, и их музыка имеет свою ценность. Сегодня любой, кто пытается быть творческим музыкантом, пусть даже в скромной манере, вносит больший вклад в музыку, чем самая популярная кавер-группа Битлз. Потому что музыка должна развиваться, иначе она утонет во всё более раздражающей ностальгии своих поклонников.
Посмотрите, что случилось с рок-музыкой: некогда обширная, экспериментальная и эклектичная музыка теперь определяется самыми ярыми её поклонниками как «люди с гитарами, которые звучат как мои любимые группы 60-х, 70-х или 80-х годов». Тем временем рок-группы в далёких странах продолжают нести пламя инноваций и экспериментов, от которых группы в англоязычном мире практически отказались. Но стареющие рок-фанаты продолжают слушать одни и те же несколько десятков альбомов снова и снова. И жалуются, что нет ещё десятка таких альбомов.
Пока мы говорим о «возможностях войти в историю», давайте контекстуализируем восприятие Битлз, что является хорошим способом сказать, что мы должны помнить об условиях, в которых группа добилась своей ранней славы. В начале 60-х годов в Великобритании и особенно в США условия для популярных музыкантов, которые не выглядели презентабельно и, прямо скажем, не были белыми, были не самыми благоприятными. К их чести, сами The Beatles были настолько непредвзяты, насколько это было возможно для группы в те дни.
Они отказывались выступать перед сегрегированной публикой. Они постоянно хвалили чернокожих музыкантов, которые их вдохновляли. Единственным приглашённым музыкантом, который когда-либо получал полное совместное упоминание в записи Битлз, был Билли Престон, чернокожий музыкант. Можно не сомневаться, что часть привлекательности «Битлз» для некоторых их поклонников, особенно в США, заключалась в том, что они перенимали влияние афроамериканской музыки в своей собственной.
В 60-х «Битлз» были такой же антирасистской группой, как и любая другая. Однако есть сторонники превосходства белой расы, которые их любят и ценят как «белую культуру». Удивительно, как люди могут не слышать того, чего не хотят слышать.
Культ «Битлз» зародился в 60-х, разросся, стал глобальным явлением и постепенно угас в 70-х, но был возрождён убийством Леннона. В 80-х он стал ассоциироваться исключительно с Ленноном, а вклад остальных участников группы игнорировался или преуменьшался. Но в 90-х, благодаря сочетанию подъёма брит-попа и бережному сохранению организацией Битлз своего наследия с помощью серии «Антология» и компакт-дисков, оно было возрождено и пересмотрено, и с тех пор так и не угасало. Битлз теперь стали классикой и респектабельными.
Но по мере того, как их время уходит в прошлое наших родителей и бабушек с дедушками, их странность и индивидуальность теряются. Они рискуют стать иконой, если к которой мы не будем относиться с почтением, нас не будут воспринимать всерьёз.
Просто поклонники Битлз похожи на хоббитов. Им нравится, когда им рассказывают то, что они уже знают, в понятной, читабельной и увлекательной форме. Битлз не могли делать всё. Есть вещи, которые они делали, и мало кто ещё так делал, но есть вещи, которые они не делали. Они не изобретали прог-рок или хэви-метал. Они лишь экспериментировали со многими стилями и предлагали или подразумевали направления, в которых затем двигались другие группы.
Если бы мы меньше болтали о Битлз, они не были бы так переоценены, и мы могли бы относиться к ним более здраво. Есть другие активные музыканты, которые заслуживают нашего внимания.
По материалам публикации Alex Johnston (англ.), который представился как «писатель, редактор, отец, ирландец, музыкант и иммигрант».