Первый раз я столкнулся с необъяснимым в тот знойный день на первом курсе университета. Тогда я был уверен, что мир вокруг прост и понятен, что всё можно объяснить логикой и наукой. Я ведь был смышленым парнем — мозгов хватило поступить в университет. Но тот день изменил меня. Это было в конце учебного года, когда нас отправили на практику заманивать абитуриентов на наш факультет. Мы стояли на жаре с самого утра, улыбались, раздавали листовки и говорили заученные фразы о «великолепных перспективах» после окончания вуза. Я устал так, как никогда прежде. Ноги ныли, а голова плыла от жары. Воздух дрожал над асфальтом. Домой я шел медленно, вразвалочку, шатаясь от усталости. Солнце безжалостно палило в затылок, выжигая остатки сил. Я свернул в знакомый дворик, где всегда было прохладнее благодаря густым кронам старых деревьев. Этот путь я знал назубок: десять минут по теньку между обшарпанными кирпичными пятиэтажками. Балконы с облупившейся краской, деревянные рамы, старый треснутый шифер