Недавно писатель Джон Сэвидж опубликовал вдумчивое эссе о литературных влияниях Иэна Кертиса, вокалиста знаковой постпанк-группы Joy Division. Следя за группой с самого её основания, Сэвидж находится в уникальном положении, чтобы предложить свои наблюдения. Он отмечает, что «Иэн Кертис был заядлым читателем, который стал целеустремленным писателем», чьи тексты резонировали с его страстью к авторам, начиная от Гоголя и Кафки и заканчивая экзистенциалистами. Кертис особенно любил Дж. Г. Балларда, заимствовав название «Выставка жестокости» для одной из своих песен, а также Уильяма С. Берроуза. Хотя он уже написал текст песни, Кертис позаимствовал название «Интерзона» у Берроуза для песни революционного альбома Joy Division «Unknown Pleasures».
Joy Division получила свою первую возможность выступить за пределами Великобритании 16 октября 1979 года. Это само по себе уже делало концерт для группы особенным, но действительно интересным для Кертиса и его друзей было то, что они будут открывать выступление для Берроуза. Авангардная театральная труппа Plan K, которая специализировалась на интерпретации работ Берроуза, основала пространство для выступлений в бывшем сахарном заводе в Брюсселе, Бельгия. Открытие задумывалось как мультимедийное зрелище. На экране должны были показываться фильмы — среди прочих, «Выступление» Николаса Роуга (с Миком Джаггером в главной роли) и собственные эксперименты Берроуза с Энтони Бэлчем. Театральная труппа Plan K должна была представить «23 Skidoo». Joy Division и Cabaret Voltaire должны были дать «рок» концерты. А Берроуз и Брион Гайсин должны были читать отрывки из своей недавно опубликованной книги «The Third Mind».
Перед вечерними событиями Берроуз и Joy Division дали отдельные интервью культурному журналу En Attendant. Эти интервью любезно предоставлены RealityStudio интервьюером и организатором открытия Plan K, Мишелем Дювалем, и впервые переводятся с французского языка с момента их публикации в ноябре 1979 года. Вы можете прочитать оригинал на французском или английский перевод интервью Дюваля с Joy Division, а также оригинал на французском или английский перевод интервью Дюваля с Уильямом Берроузом.
После того как прозаическая декламация Берроуза своих работ достигла кульминации открытия Plan K, Кертис попытался представить себя своему литературному кумиру Эта встреча, как и многое другое, связанное как с Кертисом, так и с Берроузом, уже стала легендой — это еще один способ сказать, что ее фактическая основа, возможно, канула в лету. Если поискать в интернете, можно найти сайты, описывающие эту встречу такими словами: «К сожалению, когда Иэн подошел поговорить с ним, автор сказал Иэну убраться прочь». И еще: «Берроуз, вероятно, был уставшим и скучающим от концертов, и когда Иэн подошел поговорить с ним, писатель сказал Иэну убраться прочь. Иэн сразу же ушел, немного обиженный на отказ». Книга Криса Отта «Unknown Pleasures Joy Division» повторяет эту историю, а книга Марка Джонсона «Идеал для жизни» утверждает, что Берроуз отказался говорить с Кертисом.
Для тех, кто знаком с Берроузом, мысль о том, что он сказал поклоннику «убирайся прочь», вызывает недоумение. Берроуз, как правило, был неизменно вежлив, даже с легким налетом «старомодности» в своих манерах. Обычно он щедро общался с поклонниками и почитателями, особенно с молодыми мужчинами, такими как Иэн Кертис. Что могло стать причиной такого обмена репликами? Был ли Кертис оскорбительным? Берроуз в плохом настроении? Существовали ли смягчающие обстоятельства?
Иэн Кертис, читатель
Садясь выпить, я спрашиваю Иэна о его увлечении творчеством Дж. Балларда и Уильяма Берроуза. Я узнаю, что он прочитал хороший выбор произведений обоих авторов, включая «Автокатастрофа» (мой личный фаворит), «Последний берег», «Выставка жестокости» и «Высотка» Балларда, а также «Мягкая машина», «Голый завтрак» и «Дикие мальчики» Берроуза. У него также есть небольшая брошюра Берроуза под названием «APO-33», которая, как оказалось, при нем. Я пролистал её и нашел очень интересной. Мне интересно, повлияли ли какие-либо из этих книг на тексты Иэна.
— «Ну, подсознательно, я полагаю, некоторые вещи должны запомниться, но я не подвержен их влиянию сознательно».
— Иэн Кертис, 8 января 1980 года, в книге Алана Хемпселла «A Day Out With Joy Division», Extro, том 2/№5.
Затем были книжные магазины, управляемые Дэвидом Бриттоном и Майком Баттеруортом: «House on the Borderland», «Orbit» на Шудхилле и «Bookchain» на Питер-стрит, совсем рядом с местом Манчестерской бойни. Как вспоминает Баттеруорт, все три «были смоделированы по образцу двух лондонских книжных магазинов того времени — «Dark They Were» и «Golden Eyed» на Беруик-стрит в Сохо, которые продавали комиксы, научную фантастику, материалы, связанные с наркотиками, постеры и т.д., а также сеть под названием «Popular Books».
Вместе со своим другом Стивеном Моррисом Иэн Кертис регулярно посещал «Дом на границе». Баттерворт вспоминает их как «непохожих друг на друга, отчужденных молодых людей, которых привлекали единомышленники. Они хотели чего-то необычного и неординарного, и магазин предоставил им это. Вероятно, они рассматривали его как путеводную звезду в довольно мрачном Манчестере начала 70-х».
«Они приходили каждые пару недель, иногда чаще. Иэн покупал подержанные экземпляры New Worlds, великого литературного журнала 60-х годов, редактируемого Майклом Муркоком, который продвигал Берроуза и Балларда. Моя дружба с Иэном началась примерно в 1979 году: мы говорили о Берроузе, Берроузе, Берроузе. В книжных магазинах он мог познакомиться с чрезвычайно широким спектром эклектичных и странных писателей и музыки».
Бросив школу в 17 лет, Кертис стал самоучкой, черпая вдохновение из поп-культуры того времени. В 1974 году Дэвид Боуи дал интервью Уильяму Берроузу в журнале Rolling Stone. Сам разговор был довольно незначительным, но он явно подчеркнул связь — особенно когда Боуи был замечен за манипуляциями с коллажами в документальном фильме Алана Йентоба «Сломанный актер» — и Берроуз оказал значительное влияние на британский панк и постпанк.
— Джон Сэвидж, «Controlled Chaos» The Guardian, 10 мая 2008
Иэн и Стив приходили [в книжный магазин «Дом на границе» Савоя] как школьники по субботам.
Атмосфера, исходившая от магазина, была «плевать на всех, кто при власти», и именно это привлекало их. В магазине громко звучал рок-н-ролл, который доносился на улицу за много лет до того, как другие магазины начали делать что-то подобное. И я имею в виду действительно громко.
Спустя примерно шесть месяцев их обоих исключили из школы, и они начали проводить время в магазине и в будние дни. Они выходили за бутербродами и горячим чаем. Иногда они сопровождали Дэвида [Бриттона] к оптовикам, таким как Абель Хейвудс, который находился за углом, и помогали приносить товары обратно в магазин, а затем помогали расставлять их на полках.
Чем он интересовался?
Иэн интересовался контркультурой и научной фантастикой. Дэвид вспоминает, что они были увлечены Майклом Муркоком, чье жесткое фэнтези и образ жизни оказали на них большое влияние, очень рок-н-ролльное. Иэн любил Джерри Корнелиуса и «Танцоров на краю времени». Стив, как он думает, больше увлекался Эльриком и Хаккмуном.
— Майкл Баттерворт, электронное письмо, 2008
***
Боюсь, что Joy Division никогда не значили для меня ничего (в отличие от Майка [Баттерворта], который видит в них что-то ценное). Мы с друзьями считали их музыку «плачем в трусах». Студенческая тоска. Я понимал, что это поверхностное суждение, но было приятно так думать. Несмотря на то, что [Джон] Сэвидж говорит, я довольно уверен, что Иэн не был большим читателем. В лучшем случае он лишь бегло просматривал книги, но умел читать правильные вещи и цитировать из них. Для парня из Маунтсфилда это, наверное, неплохое достижение. Конечно, спустя 30 лет после моих встреч с ним мир взглянул на него под другим углом. Это справедливо. Joy Division выдержали испытание временем и оказались чем-то гораздо более значительным, чем я изначально воспринимал. Но может ли быть так, что можно ошибаться и при этом быть правым? Это «Transmission» или «Papa Oom Mow Mow»? Но, по крайней мере, лучше, чтобы JD представляли манчестерскую музыку, чем Фредди и Dreamers.
— Дэвид Бриттон, электронное письмо, 13 мая 2008
Берроуз в 1979 году: джанки (снова)
Конец 1970-х годов был странным периодом в жизни Берроуза. Он проделал новаторскую работу, исследуя пересечение слова и изображения с такими соавторами, как Брион Гайсин («The Third Mind»), Малкольм МакНил («Здесь Ах Пуч») и Боб Гейл («Книга дыхания»), но публикация этих работ была затруднена финансовыми проблемами. Он сильно беспокоился о своем сыне Билли, который перенес угрожающую жизни трансплантацию печени. В то же время Берроуз стал серым кардиналом музыкальной сцены. За месяц до выступления в Plan K он собирался на Бродвей, чтобы посмотреть «Лучший маленький бордель в Техасе» с Фрэнком Заппой. Планы по созданию мюзикла по мотивам «Голого завтрака» уже обсуждались.
По иронии судьбы, когда вокруг крутились все эти актеры, а его партнер Джеймс Грауэрхольц был в отъезде в Канзасе, «Берроуз, - отмечает биограф Тед Морган, - начал сдавать позиции». Впервые с тех пор, как он вернулся в Нью-Йорк в 1974 году, Берроуз снова стал наркоманом.
Plan K
Расположенный на улице Манчестер в районе Моленбек, Plan K был лабиринтным бывшим нефтеперерабатывающим заводом, построенным в 1850-х годах, высотой в шесть этажей и общей площадью 4300 квадратных метров. К 1979 году он был заброшен, но затем был арендован и отремонтирован хореографом Фредериком Фламаном и его авангардной танцевальной труппой (названной Plan K), которые были очарованы уединенной, индустриальной архитектурой, предшествующей Хасиенде, и возможностью использования 22 больших комнат в качестве мультимедийного пространства для выступлений. С целью смешивания различных аудиторий и поиска новых способов взаимодействий, Фламан стремился объединить танец, театр, музыку и аудиовизуальное искусство, чтобы комплекс Plan K— как и сам Брюссель — стал международным культурным перекрестком.
В течение нескольких лет Plan K пользовался огромным успехом, став местом, где нужно быть и которое нужно видеть. Многие ранние музыкальные выступления в Plan K были организованы утонченным журналистом и экономистом Мишелем Дювалем вместе с Анник Оноре, которая тогда работала двуязычным секретарем в бельгийском посольстве в Лондоне. Связь Анник с Joy Division привела к тому, что восходящая группа Factory была приглашена выступить на официальном открытии Plan K 16 октября 1979 года. Это событие полностью оправдало мультимедийные амбиции Фламанда и предложило музыку, танец, кино и чтения на протяжении нескольких последовательных вечеров. Центральной фигурой стал знаменитый наркоман и авангардный писатель Уильям С. Берроуз, автор книг «Джанки», «Голый завтрак» и «Мягкая машина», а также «The Third Mind», совместной работы с другим пионером коллажного стиля Брионом Гайсиным. Гайсин также выступил на мероприятии, как и Кэти Аккер, наряду с различными другими чтениями и лекциями. В программе были фильмы, включая печально известный фильм 1970 года с Миком Джаггером «Перформанс» и два короткометражных фильма Берроуза, снятых Энтони Бэлчем, в то время как танцевальная труппа Plan K представила номер под названием «23 Skidoo». Хотя «рок-концерт» с участием Joy Division и Cabaret Voltaire был указан на втором месте снизу на плакате, разработанном Марком Боргерсом, здоровые продажи альбома «Unknown Pleasures» и нескольких синглов Cabaret Voltaire на лейбле Rough Trade обеспечили хорошую аудиторию из двух или трех сотен человек в концертном зале на первом этаже.
Я организовал знаменитый концерт в Plan K и проводил интервью с Берроузом и Joy Division. Интервью проходили в Plan K за несколько часов до события. Берроуз был очень дружелюбным и вежливым... Я хорошо помню, что как Иэн, так и Роб Греттон [менеджер Joy Division — прим. ред.] были увлечены Берроузом, а также, очевидно, Cabaret Voltaire из-за их техники «cut up». Я очень четко помню, как Иэн упал в объятия Уильяма Берроуза в конце шоу. Говорили ли они на самом деле, я не знаю.
— Мишель Дюваль, электронное письмо, 22 апреля 2008
***
Joy Division «воспользовались шансом выступить в Plan Kв Брюсселе 16 октября с более экспериментальным Cabaret Voltaire, обе группы поддержали чтение произведений американского писателя и поэта Уильяма С. Берроуза, которого они боготворили. Берроуз отверг Иэна, что сильно его задело, поскольку он был его большим поклонником. В Plan K Ян либо встретился, либо заново познакомился с Анник Оноре…»
— Крис Отт, «Joy Division’s Unknown Pleasures»
***
У меня нет воспоминаний о том, чтобы я видела Уильяма Берроуза в Брюсселе или чтобы Иэн позже что-то мне об этом рассказывал... В то время я жила в Лондоне и вернулась в Брюссель на очень короткое время для концерта (и я помню, что у меня была какая-то простуда). Хотя я знала Иэна уже несколько месяцев, мы еще не встречались (это было 26 октября, то есть после концерта в Брюсселе), и поэтому не проводила все время с ними (я остановилась у родителей).
— Анник Оноре, электронное письмо, 21 апреля 2008
Кто-то связался со мной из какой-то группы электронной почты о чем-то, что Cabaret сделали, когда мы играли в Европе с Joy Division на фестивале на окраине Брюсселя под названием Plan K, где я, собственно, и познакомился с Уильямом Берроузом. Это был большой фестиваль примерно на трех этажах, и это было похоже на то, что происходило в 60-х — это было здорово. Это был старый завод по переработке сахарной свеклы: на одном этаже была сцена, они показывали какие-то фильмы Бриона Гайсина, всякие штуки, исполнители, танцы, чтения — Брион Гайсин и Уильям Берроуз были на одном этаже, просто читали. Cabaret Voltaire играли внизу, поэтому мы поехали туда в большом мебельном фургоне.
— Крис Ватсон (Cabaret Voltaire), «Invisible Jukebox: Chris Watson»
***
Аудитория была очень разнообразной: серьезная группа интеллектуалов (французов, бельгийцев и американцев), несколько позеров, пятеро туристов и более трехсот рок-фанов. Когда Cabaret Voltaire, родом из Шеффилда, вышли на сцену около 10:30 вечера, звуковая система была настроена неправильно, и звук из колонок был перенасыщен...
Joy Division (из Манчестера) компенсировали это. Хотя они были способны на большее, их сет был несравненным. Те, кто никогда не видел Иэна Кертиса-певца на сцене, могут только представить себе некоего эпилептика с безумным, галлюцинаторным взглядом, работающего руками, как сломанная ветряная мельница, и беззвучно произносящего тексты песен мрачным, но раздраженным тоном.
— Жиль Верлан, «Cabaret Voltaire et Joy Division au Plan K. à Bruxelles (16 octobre 1979)»
Иэн Кертис встречает Уильяма Берроуза
16 октября группа самостоятельно отправилась в Брюссельский завод Raffinerie du Plan K, старый сахарный завод, переоборудованный в центр искусств. Вечер завершился чтением легенд битников Уильяма С. Берроуза и Бриона Гайсина из их совместной книги «The Third Mind». «Честно говоря, нам всем нравились такие вещи, но мы не распространялись об этом», — говорит [Стивен] Моррис. «Мы не ходили в черном или в темных очках внутри. Но время от времени [Иэн Кертис] раскрывал эту часть себя. Помню, как он подошел к Берроузу, обнимаясь. Мы подумали: «Отлично, у нас есть ящик пива двойной крепости, можно нам еще?» Он ушел с автографом в своей книге.
— Пэт Гилберт, «The Outsider», Mojo Magazine, апрель 2005
***
На следующий день мы пошли на концерт, и Иэн был очень рад, что Берроуз выступает и читает. Иэн — большой поклонник. Он хотел сказать Берроузу, какой он, по его мнению, замечательный человек. Иэн подошел к нему и как-то надеялся, что Берроуз может знать что-то о нем или его текстах, но тот просто проигнорировал его, как будто Иэн был кем-то из толпы.
— Терри Мейсон, цитируемый в книге Мика Миддлса и Линдси Рид «Torn Apart: The Life of Ian Curtis» (Лондон: Omnibus Press, 2006)
***
В Бельгии мы проводили телевизионное шоу, в котором были собраны разные вещи. Там были мы, Cabaret Voltaire и Уильям Берроуз, который читал отрывки из своей новой книги «The Third Mind». После этого мы с ним познакомились, и я спросил, есть ли у него какие-нибудь запасные [книги], но у него их не было. А также то, что в шоу были ребята, которые издавали неприятные звуки на скрипках и время от времени кричали, это действительно ужасно.
— Иэн Кертис, 8 января 1980, в книге Алана Хемпселла «A Day Out With Joy Division», Extro, vol.2/№5.
Я думаю, что выступление Берроуза проходило в верхнем зале Plan K. У меня нет четких воспоминаний, только образ маленького человека (который казался мне очень старым) в углу, читающего что-то на фоне шума при плохом освещении в синих и белых тонах. Я помню концерт Joy Division, и мне было очень трудно (знаю, что сейчас это не политкорректно говорить). Мне не понравилось, как они выступали вживую. Но Cabaret Voltaire были невероятны.
— Стефан Барбери (Digital Dance), электронное письмо, 8 мая 2008
***
Когда я прибыл в Raffinerie de Plan K меня поразили размеры этого огромного зала, который раньше служил сахарным заводом.. Внутри находилось около 10 000 человек, и зал был переполнен [на самом деле, скорее всего, 300 — прим. ред.], все пришли ради поэзии и литературы. Я снова был поражён тем, что такой интерес вообще существует, и что эти чтения могут привлекать так много людей. Я помню, как вошёл через задний вход и меня проводили по огромным подземным помещениям здания в зал ожидания, заполненный известными писателями со всего мира. Там были Стив Лейси, Joy Division, Кэти Аккер, Cabaret Voltaire и многие другие…
Пришло время Биллу войти в зал. Билл сел за стол, как он часто делал, когда читал публично, раскрыв перед собой свои рукописи, как будто это был его рабочий стол или любое другое место, где он писал. Сидя там в качестве “председателя правления”, он начал читать книгу «The Third Mind», написанную в соавторстве с Брионом Гайсином (Viking, Нью-Йорк, 1978)…
Формальности чтений и шумиха закончились, но мы не задержались надолго, чтобы повеселиться и отпраздновать лавры друг друга, похлопав по спине. Нет, Билл, [Сойо] Бенн [Поссет] и я рванули обратно в отель, чтобы ускорить нашу поездку обратно в Амстердам и «усмирить обезьяну на нашей спине». Никакого холодного озноба или тряски, поскольку внушительные познания Билла в фармакологии уже смягчили это еще в аптеке. Но мы все знали, где проходит настоящая вечеринка, и она была не здесь, в Бельгии, а в логове вызванной опиатами галлюцинации, успокоенной захватывающим приливом героина, ругающегося в наших венах. Амстердам манил, и мы ответили на его громкий призыв, расставшись с нашими хозяевами, друзьями и празднествами с внезапной поспешностью. На рассвете я сел в машину, поехал на Le Plan K, чтобы забрать чек Билла, а затем мы поехали по сельской местности Бельгии с невероятной скоростью, спешили, как скачущая лошадь, чтобы оказаться рядом с нашей возлюбленной, белой медсестрой или черным рулетом Tootsie. Останавливались по дороге только для того, чтобы облегчиться и что-нибудь поесть — Билл был хорош в этом, он всегда заботился о своем теле, даже будучи наркоманом.
— Жирар Пас, «How I Came To Know William Burroughs: Confession Of A Wild Boy»
***
— Лекция У. С. Берроуза была захватывающей — я впервые услышал его удивительный голос, — но что касается разговора между ним и Иэном Кертисом, то я там не присутствовал…
— Как долго читал Берроуз?
— Это было довольно долго, я бы сказал, около часа.
— Как его приняли зрители?
— Очень уважительно, насколько я помню.
— Это был вечер открытия площадки Plan K. Вас впечатлила обстановка?
— Идея создания «зрелищного зала» в старом сахарном заводе была классной — но, с другой стороны, я уже видел шоу Plan K в самых странных местах (включая церковь и своего рода памятник в Парке Пятидесятилетия) — там было ужасно жарко, индустриально, я в те дни очень увлекался панком и меня как-то возмущал претенциозный и «интеллектуальный» аспект всей концепции Plan K (и их шоу, своего рода местной версии Живого театра) — но, с другой стороны, они пытались, они раздражали истеблишмент, делали шокирующие вещи, например, выступали голыми (оооообоооожеееееемоооооой) — и это, я полагаю, было хорошо для того времени — как и идея заимствования из У. С. Берроуза, который был хорош и очень «в теме» в 70-х
— Жиль Верлан, электронное письмо, 7 мая 2008
→Легенда гласит, что Берроуз нехарактерно для себя послал Иэна Кертиса на х*й на концерте в Plan K.←
Я очень сомневаюсь, что Уильям послал Иэна Кертиса на х*й. Я подошел к мистеру Берроузу на мероприятии Plan K и упомянул, что я друг Дженезиса Пи Орриджа из Throbbing Gristle, который, конечно же, был знаком Уильяму — он не был знаком со мной и не слышал о моей группе Cabaret Voltaire, но был очень дружелюбным и вежливым пожилым джентльменом. Я даже подарил ему значок Cabaret Voltaire, который он спрятал в карман. Это была первая из нескольких моих встреч с мистером Берроузом.
У тебя есть какие-нибудь воспоминания о Берроузе или Кертисе на концерте?
К моменту события в Plan K я уже неплохо знал Иэна. Joy Division выступали с Cabaret Voltaire в клубе Factory в Манчестере, в клубе Revolution в Йорке в 1978 году и на фестивале Futurama в Лидсе в 1979 году, и мы были довольно взволнованы тем, что Берроуз собирался читать на этом мероприятии.
Моим единственным ярким воспоминанием о Plan K было то, как я сидел за столом с Иэном, Уильямом и другими участниками групп Joy Division и Cabaret Voltaire. Иэн спросил Уильяма, что он думает о Suicide (группе), Уильям подумал, что он имеет в виду акт самоубийства, и, кажется, сказал, что не одобряет его. Уильяма встревожили хлопки пробок от шампанского на вечеринке, которые он принял за выстрелы!
У тебя есть какие-нибудь воспоминания о выступлении Берроуза?
Я действительно присутствовал на выступлении. Помню, что декламация велась за длинным столом, за которым сидели Уильям, Брион Гайсин и другие. Это было похоже на политическую передачу, пока не услышишь, что читают! Я не могу точно вспомнить, что было прочитано, но это было хорошо воспринято. Поскольку это было мероприятие для смешанных СМИ, в нем приняли участие не только поклонники музыки, но и люди из многих областей, представляющих интерес, включая писателей, кинематографистов и т.д.
Есть мысли, посещал ли Берроуз музыкальные представления?
Я не уверен, но общепринятая мудрость заключалась в том, что Уильям не любил, когда вокруг было слишком шумно, так что, скорее всего, нет.
Ты когда-нибудь слышал, как Кертис говорил о Берроузе или как он восхищался этим человеком?
Да, много раз. Я думаю, мы сблизились из-за нашего интереса к Берроузу, Дж. Балларду, а также к музыке (Velvet Underground, The Stooges, Kraftwerk и так далее).
В более общем плане, как бы ты описал важность Берроуза для таких групп, как Joy Division и Cabaret Voltaire?
Я не могу говорить от имени Joy Division, но думаю, что Берроузом интересовался главным образом Иэн. С личной точки зрения, Берроуз был очень важен для меня. Я открыл для себя «Голый завтрак» в 1974/75 году, и меня очень захватило его содержание, и вплоть до начала восьмидесятых я редактировал огромное количество текстов. Борьба с истеблишментом / черный юмор / политическая сатира и общее презрение к обществу / методам контроля были очень привлекательны для 17-летнего подростка! Это не то, что ты показываешь своим родителям! Позже я познакомился с экспериментами по монтажу кассет, которые Уильям проводил с Брионом, и фильмами Энтони Бэлча «Башни, открыть огонь» и «Нарезки» (которые были показаны на мероприятии в Plan K) и увидел очень тесную связь с экспериментальным звуком / музыкой и фильмом, с которым я работал с Cabaret Voltaire. Это был отличный источник вдохновения - знать, что люди делали подобные вещи раньше, и мне нравится думать, что в некотором роде я продолжил эту традицию, работая с Cabaret Voltaire.
— Ричард Кирк, (Cabaret Voltaire), электронное письмо, 23 апреля 2008
Самоубийство
[Иэн Кертис совершил самоубийство 15 мая 1980 года]
Кажется очевидным, что Кертис использовал свои книги как генератор настроения. В то же время его жена считала, что «все это вылилось в нездоровую одержимость душевной и физической болью”. Как она недавно написала: “Я думаю, что чтение этих книг, должно быть, действительно развило в нем «грустную" сторону".
— Джон Сэвидж, «Controlled Chaos», The Guardian, 10 мая 2008
***
Я не могу представить себе этот самоубийственный удар.
— Уильям Берроуз, письмо Аллену Гинзбергу, 11 января 1951
***
Английский мальчик говорил о самоубийстве, о жизни, не стоящей того, чтобы жить. Это кажется мне невероятным. Я думаю, что я должен быть очень счастлив. У меня словно откровение, но я не могу это выразить словами.
— Уильям Берроуз, письмо Аллену Гинзбергу, 16 сентября 1956
***
Самоубийство - это всегда плохо. “Это трусливый поступок, о братья мои”.
— Уильям Берроуз, «Last Words: The Final Journals of William S. Burroughs"
Послание
Я помню один день на пляже. Я пошел туда с одним из своих кузенов и его друзьями. Они курили гашиш, но я не курил. Я просто слушал в наушниках альбом Joy Division «Unknown Pleasures» и читал "Голый завтрак». Я дошел до главы «Ежегодная вечеринка у Эй Джея», и не могу вспомнить, что произошло дальше. Все исчезло, остался только запах дыма и музыка в моих ушах. Я читал с закрытыми глазами. Тексты песен проникали в меня, но я не знал, как. Это была работа У. С. Берроуза.
— Пост на Веб-мемориале Уильяму С. Берроузу, 27 ноября1998