Март. Месяц неопределенности. Время, когда зима еще не отступила, но весна уже заявляет о себе робкими каплями с крыш и первыми проталинами на полях. В воздухе – запах мокрой земли и талого снега. Запах пробуждения.
Старик Егор сидел на крыльце своей избы и смотрел на деревню. Дома, серые и покосившиеся, словно усталые путешественники, притихли под бледным мартовским небом. Ветер, холодный и резкий, гулял по улицам, насвистывая свою одинокую песню.
Егор приехал в деревню неделю назад – открыть дом после зимы. Сын с семьёй давно перебрались в город, звали его с собой, но Егор упрямо отказывался. Говорил: "Доживать век буду там, где корни мои".
Корни… Егор вздохнул. Всю жизнь прожил в этой деревне. Здесь родился, здесь женился, здесь вырастил детей. Здесь же похоронили его жену, Катерину. Под старой берёзой, у реки. Егор часто ходил туда, сидел на скамейке, курил и разговаривал с ней, словно она была рядом.
Вчера видел в небе белую птицу. Она летела высоко, одиноко, словно заблудившаяся душа. Егор долго смотрел ей вслед, пока она не исчезла за горизонтом. И ему вдруг стало грустно. Так грустно, словно эта птица унесла с собой его последнюю надежду.
Егор зашёл в дом, затопил печь. Пламя весело заплясало в топке, разгоняя мрак и холод. Егор сел у окна, стал смотреть на огонь. И ему вспомнилась Катерина. Её улыбка, её смех, её тёплые руки.
– Катя, – прошептал он, – ты видишь эту птицу? Она летит к тебе…
Он знал, что Катерина его не слышит. Но ему всё равно хотелось говорить с ней. Делиться своими мыслями, своими чувствами. Словно она была рядом, словно они вновь были вместе.
На следующее утро Егор снова увидел белую птицу. Она кружила над деревней, словно искала что-то. Потом села на ветку берёзы, под которой была похоронена Катерина. И запела. Песня была тихая, грустная, но в ней была и надежда. Надежда на весну, на тепло, на любовь.
Егор смотрел на птицу, и ему казалось, что это Катерина послала ему этот знак. Знак того, что она рядом, что она его любит, что она всегда будет с ним.
Он улыбнулся. В его душе, среди зимней стужи, расцвела маленькая, хрупкая весна.
