Мой любимый сыщик - это Пуаро. У него много талантов, он харизматичен, имеет забавную страсть к симметрии, зациклен на своих усах, эксцентричен, любит хорошо и вкусно поесть, а его страсть к кофе, булочкам, смородиновому сиропу и центральному отоплению всецело находит отклик в душе любого интроверта-домоседа. Комиссар Мегрэ же представляет некую противоположность. Он угрюм, подчёркнуто профессионален, суров, самоуверен, но внешне скромен, ему подавай факты, факты и ещё раз факты. Кажется, иногда Мегрэ не хватает воображения. Зациклен же Мегрэ на своей коллекции трубок.
Усы против трубки!
Надуманное противоборство островного и континентального сыщиков гиперболизировали создатели сериала об Эркюле Пуаро, экранизируя в 1996 году очередной эпизод, а именно "Убийство на поле для гольфа". Агата Кристи, видимо, предвидя "писательским" третьим оком появление литературного соперника своему усатому сыщику (первый роман о Мегрэ вышел в 1931 году, а роман Кристи - в 1923), вывела в произведении некоего французского сыщика мосье Жиро:
Я с любопытством разглядывал мосье Жиро. Я так много слышал о знаменитом сыщике парижской Сюртэ, и вот наконец мне довелось увидеть его. На вид ему было лет тридцать, рост – высокий, волосы и усы – тёмно-рыжие, военная выправка. Он держался довольно вызывающе, и видно было, что сознание собственной значительности просто распирает его.
Можно посмотреть на актёра, сыгравшего Жиро в 1996 году, чтобы понять: ничего общего с книжным Жиро Кристи он не имеет, зато подозрительно напоминает книжного Мегрэ Сименона.
По книге, Жиро и Пуаро заключили пари на 500 фунтов, а вот создатели сериала наградили француза примечательной деталью, отсутствовавшей в романе - курительной трубкой! И исходя из этого изменили условия пари (проигравший либо отдавал знаменитую трубку - в случае с Жиро; либо - кощунство! - сбривал свои знаменитые усы). Напыщенный француз Сименона, конечно же, проиграл несравненному Пуаро в детективном соревновании и даже чуть не лишился своей трубки! В романе сама Кристи несколько подтрунивала над чересчур приземлёнными, игнорирующими психологию и логические цепочки методами "сыскаря" из Франции:
– Наслышан о вас, мосье Пуаро, – сказал он. – Вы ведь были весьма заметной личностью в прежние времена. Но теперь у нас в криминалистике совсем иные методы.
Но своему успеху Мегрэ, как оказалось, обязан вовсе не трубке, которую он регулярно посасывал, обдумывая очередное дело. А количеству алкоголя, которое комиссар периодически выпивает. Это качество резко бросается в глаза при прочтении небольшой повести Жоржа Сименона "Мегрэ и сумасшедшая" (всего-то на 110 страниц). Это не самое яркое произведение (как по мне, преступник чересчур предсказуем, подозреваемых очень мало, да и они предстали довольно заурядными). Но тем не менее оно - одно из самых этилсодержащих! Просто поразительно, сколько пришлось выпить нашему Мегрэ.
День 1.
Итак. В самый первый день (пока ещё никто не убит) Мегрэ закончил службу и, "спускаясь по лестнице, а затем проходя через ворота мимо двух дежурных полицейских, которые отдали ему честь, размышлял, не зайти ли ему в пивную «Дофин» выпить аперитив*". Но радужным мечтам сбыться не суждено. Комиссара перехватила резвая старушка, не дав осуществиться столь смелым планам. Женщина просит о помощи, говоря, что ей может грозить опасность. [*если что, спойлеры небольшие будут, но без имён]. Комиссар обещает с три короба и, вздохнув, идёт домой, где его ждёт "холодное мясо с майонезом и салат". Облом.
*справедливости ради, аперитив бывает и безалкогольный, но Мегрэ, как вы вскоре убедитесь, доверия не вызывает
День второй.
"Первую половину дня он провёл как обычно, пообедать решил в пивной «Дофин» и позвонил жене, что не приедет домой". К старушке наш гроза преступников так и не зашёл, а именно во второй половине дня её кто-то укокошил.
В третий день начинается расследование.
И тут уже без укрепляющего и тонизирующего никуда. Опросив часть соседей, раздав указания, Мегрэ отправляется... куда? Правильно! В пивную "Дофин":
Через десять минут Мегрэ и Лапуэнт сидели за столом в пивной «Дофин».
— Аперитив? — предложил хозяин.
— Нет. Дайте нам сразу графин божоле*. Что у вас сегодня?
— Сегодня привезли свежие колбаски из Оверни. На закуску Мегрэ заказал филе из сельди.
*Божоле - это красное вино, которое получают в одноимённом регионе Франции. Чаще всего изготовляют из чёрного винограда Гаме. Крепость: 10-13 % об..
Насытившись целым графинчиком (жаль, мы не знаем размеров): "Божоле было прекрасным, так же как и колбаски с жареным картофелем", - Мегрэ кивнул хозяину: "Два кофе".
Да, считается, что кофе, если его принять за 20 минут до алкоголя, способно нивелировать действие алкоголя. Но (!) не наоборот. В этом случае ложное отрезвление продлится минут 20, а затем станет только хуже. Да и сочетание алкоголя с кофеином негативно скажется на сердце и сосудах (Мегрэ, как мы помним, не молод и страдает лишним весом), а если не пить достаточно воды, то похмелье наутро будет ощущаться сильнее, чем если бы наш пациент пил одно лишь вино.
Итак, день долгий. После графинчика вина и чашечки кофе проходит обыск, а затем приходит отчёт о вскрытии:
"Госпожа А. не пила, в квартире не было вина, ВООБЩЕ никакого алкоголя. Она ела много сыра. Эти подробности комиссар вспоминал, когда смотрел из окна на движение на мосту Сен-Мишель"
Ну, у кого что болит... тот о том и думает, как говорится. Отсутствие алкоголя (как, впрочем, и его наличие) - ооочень важная деталь, которая... вообще никак не поможет следствию. Далее ужин дома ("Так как ты не пришел обедать, я подогрела тебе отварную баранину", но что пил комиссар за ужином, нам не сообщают), вечерняя прогулка с женой до кафе, и желание Мегрэ прогуляться до небольшого бистро "Бонго", где "хозяин приглашает к себе хиппи и иногда ставит им бесплатную выпивку" может тусоваться один из подозреваемых. Но своё намерение Мегрэ не осуществляет, а всего лишь:
"Он выпил маленький стаканчик кальвадоса и чуть не заказал второй. Это не понравилось бы его другу Пардону, который предостерегал: «Можно годами пить вино или другие алкогольные напитки, но наступает возраст, когда организм этого уже не терпит».
*"Кальвадос - яблочный или грушевый бренди, получаемый путём перегонки сидра, из французского региона Нижняя Нормандия. Крепость около 40 % об.."
Далее, вернувшись домой, "вопреки опасениям он заснул почти сразу же".
А утром четвёртого дня
вопреки уже моим опасениям Мегрэ не испытывал похмелья. Он всего лишь был "сонный и неразговорчивый". Допросив двух подозреваемых, он направился... обедать домой к жене. В БАР!
Мегрэ и Лапуэнт вышли, на углу комиссар вошёл в бар.
— Из-за этих двоих мне захотелось пить. Пожалуйста, пива. Что тебе?
— То же самое.
— Два пива.
Мегрэ вытер платком лоб.
— Ваше здоровье, шеф.
— Твоё!
Далее, совершив один визит по нуждам расследования, Мегрэ отправился к судье Либо:
— Вы выглядите усталым.
Мегрэ с трудом улыбнулся.
— Прошу извинить. Это полоса неудач.
Ан-нет, всё-таки похмелье! То есть полоса неудач, конечно. Запишите себе новый эвфемизм в копилку, вдруг пригодится. В новогодние праздники такая полоса может продлиться дней десять!
На обед он вернулся домой; госпожа Мегрэ, видя его хмурое лицо, не задавала вопросов. Ходила почти на цыпочках и готовила жаркое со щавелем, одно из любимых блюд Мегрэ.
Признак "полосы неудач" - хмурое мордовыражение. И то, что тебя раздражает любой шум. После этого Мегрэ хватило на ещё один допрос соседей и... тут в действие вступает цензура! Видимо, некоторые интернет-издания решили обелить образ комиссара-пьяницы и просто... убрали "хмельные" сцены с сайтов! Я же брала печатное издание и сейчас вещаю истину. Итак, то, что вы можете не встретить в электронных версиях:
Возвращаясь на набережную Орфевр, Мегрэ задержался у пивной "Дофин" выпить стаканчик белого вина (vin blanc de la Loire). Ему не хотелось пива. Белое, почти пенящееся в стаканчике вино более подходило к весенней погоде. Было пусто. Кроме поставщика в голубом фартуке, в пивной никого не было.
- Ещё один, - заказал он.
Доктор Пардон об этом не узнает; в конце концов он рекомендовал ему только знать меру.
- Но читатели узнают всё! Белое вино долины реки Луары бывает нескольких сортов, крепость доходит до 15% об..
Итак, после домашнего ужина, в 22.00 Мегрэ таки отправляется в бистро "Бонго", о котором он грезил только вчера! И едет он туда исключительно затем, чтобы допросить подозреваемого! Для этого он заказывает... вино?!
— Вы будете ужинать?
Хозяину приходилось почти кричать, чтобы его услышали. Мегрэ покачал головой и заказал белое вино.
После допроса подозреваемого "Мегрэ заплатил за вино и вышел на улицу. С трудом нашёл такси и поехал домой". С трудом, если что, потому что машин не было свободных, а не потому, что на ногах не держался.
День пятый, однако)
Прошли похороны убитой, обыск у подозреваемой, во время которого между подозреваемой и Мегрэ состоялся следующий диалог:
— Если бы у него была такая жизнь, как у меня! Делайте что хотите, но мне хочется выпить.
Она пила не вино, а виски, которое извлекла из бара, заполненного богатым ассортиментом бутылок.
— Выпьете? Белого вина? Красного?
— Сейчас нет, спасибо.
Сейчас нет? СЕЙЧАС?! А когда, стесняюсь спросить? Не тревожьтесь, скоро! После того как начнётся обыск:
— Останешься здесь с ними, — сказал Мегрэ Лапуэнту, который наконец пришёл. — Мне надо сходить купить кое-что.
Мегрэ пошёл на улицу Муфтар. По дороге зашёл выпить стаканчик белого вина в бистро, заполненное постоянными клиентами; на стойке лежали крутые яйца.
Дальше проходит допрос молодого парня, который заканчивается на обыденной ноте (если не читать между строк):
Парень: — Извините, что ничем не могу вас угостить.
Мегрэ: — Я уже ухожу. :=)
День 6. Мегрэ в Тулоне. Большая пьянка!
Мегрэ в поисках новых улик отправляется на ночном поезде в Тулон. Там его ждут не случайные неопытные убийцы, а настоящие жулики и даже короли преступного мира. То есть, как вы понимаете, ухо нужно держать востро, сохранять ясный и трезвый разум! И поначалу всё как будто идёт неплохо. Коллега Мегрэ предлагает кофе. "Охотно. Я пил в поезде, но там был плохой" - отвечает Мегрэ. После кафе комиссар мужественно (и трезво) выдерживает допрос одного подозреваемого, который не очень-то любезен: "Не надейтесь, что я чем-нибудь вас угощу." Видимо, такое заявление бьёт Мегрэ в самое сердце, и поэтому он тут же направляется в бар "Адмирал" (который представляет собой нечто вроде "почтового ящика", а бармен - связной среди негодяев и преступников), чтобы наклюкаться допросить этого самого связного! Вознамерившись усыпить бдительность связного, а заодно и свою, Мегрэ на пару с тулонским комиссаром заказывает:
— Добрый день, комиссар. Что вам подать? — обратился бармен к Марелла, Мегрэ он не знал.
— У вас есть провансальское вино? — спросил Мегрэ.
— Розовое* в графине.
— Два розовых. Или графин, если хотите.
- *Крепость розового провансальского вина может достигать 13%, что сопоставимо с красным вином.
Первая пошла. Допрос пошёл. "Мегрэ и Марелла чувствовали себя свободно. Розовое вино было холодным и пахло фруктами. Мегрэ прислушивался к разговору с лёгкой улыбкой". Ох уж этот Мегрэ со своими графинчиками! Кажется, нужно было называть популярное произведение не "Трубка Мегрэ", а "Графинчик Мегрэ"!
С улыбкой, легко, не утруждаясь, полицейские всё вызнали и поехали на виллу к местному мафиози, шефу преступного мира (давно пребывавшему, по его собственному утверждению, "на пенсии"). И первым делом:
— Чем вас угостить? — спросил хозяин. — Может быть, «Том Коллинз»? В такое время это наиболее освежающий напиток.
Мегрэ кивнул, Марелла тоже.
— Два «Коллинза», Джордж. Для меня — как обычно.
Все мы знаем, что "первая рюмка – колóм, вторая соколóм, а после третьей – мелкими пташечками". "Джон Коллинз" - алкогольный коктейль на основе джина, лимонного сока, сахара и газированной воды. При использовании джина Old Tom называется «Том Коллинз». Классифицируется как лонг дринк (достаточно большого объёма (более 120 мл, средний объём — 160—400 мл).
Что ж, после графина розового вина неплох и лонг дринк. "Камердинер вернулся, неся два запотевших стакана и стаканчик поменьше, наполненный томатным соком".
— Вы извините, но я никогда не пью алкогольных напитков. Ваше здоровье!
То есть даже французский мафиози ведёт здоровый образ жизни и не желает терять бдительность, общаясь с потенциальными врагами. Но мы должны отдать Мегрэ должное. От второго "Тома Коллинза" он отказывается. Покинув виллу, комиссары устраивают слежку за этим самым хозяином виллы (трезвенники всегда вызывают подозрение!).
— Не отъезжай далеко, — попросил Мегрэ Марелла, когда они выезжали из ворот виллы. — Здесь должно быть какое-нибудь бистро, откуда виден порт у виллы.
Заглянув в маленькое голубое кафе, герои начинают новый диалог (опять зацензуренный некоторыми издателями):
- Что для тебя?
- Стаканчик розового вина. Этот "Том Коллинз" оставляет какой-то неприятный вкус во рту.
Наверно, всё дело в кубиках льда... Лёд - чертовски вреден, как вы знаете...
Далее? Далее комиссары опять возвращаются в бар "Адмирал", где нажираются беседуют с двумя жуликами:
При виде полицейских М. не смог удержаться от возгласа:
— Снова! [даже бандиты начинают задавать вопросы!]
— Да, снова. Дай нам графин розового вина, Боб.
Допрос в баре продолжается, и автор позволяет замечание:
Мегрэ маленькими глотками пил вкусное провансальское вино. Через два часа поезд повезёт егопьяную тушкув Париж.
Дальше нас ждёт поезд и возвращение в Париж. Это если смотреть выложенную веб-версию. А в оригинале Мегрэ перед своим отъездом таки заглядывает домой к своему другу, комиссару Марелле:
— Что тебе подать? Я заметил, что ты не презираешь провансальское вино. У меня в подвале есть кое-что получше, чем то, что ты пил в "Адмирале".
Да, и мы тоже заметили, что Мегрэ всё, что крепче кваса, не презирает.
Они провели час вместе, болтая о том, о сём. Пятнадцатилетний Ален [сын Мареллы] пришёл поздороваться с комиссаром.
- Ты не в школе?
- Вы забыли, что сегодня суббота?
Действительно Мегрэ забыл. События недели так его закрутили, что он не считал дни.
Я бы удивилась, если б после всего выпитого он что-нибудь помнил!
День седьмой. Все карты раскрыты.
Расследование, по сути, закончилось ещё вчера, а поэтому сегодня никаких упоминаний алкоголя. Разве только сладкие воспоминания о минувшем:
Он позвонил в Тулон и минутой позже разговаривал с Марелла.
— Ты хорошо доехал?
— После твоего провансальского вина я спал каксвиньядитя.
Дело раскрыто, а значит можно есть, есть и есть. Да и вообще жена рядом. Поэтому нас ждут телятина в белом соусе* дома, потом прекрасно приготовленная телятина под соусом** в ресторане на площади Викторьез (видимо, дома телятины было маловато), потом котлеты из ягнёнка, наконец, пирожное с земляникой. Вот такой набор! Чем-то супружеская чета всё это белковое богатство запивало, а вот чем - автор благоразумно умалчивает. Хотя одним бокалом больше, одним меньше, разницы уже не будет.
- *Справка для гурманов: дома чету Мегрэ ждал телячий бланкет (blanquette de veau) - это классика французской кухни и любимое блюдо Мегрэ. А вот в ресторане они ели сладкое мясо или пикальное мясо (ris de veau) - кулинарное название желёз внутренней секреции телёнка. В России XIX в. сладкое мясо (иначе «телячьи моло́ки») было обычным блюдом. Сейчас это считается деликатесом.
Итак, подведём итоги
Для раскрытия дела нам понадобились:
- графин красного вина божоле, чашка кофе, стакан кальвадоса, кружка пива, два стакана белого вина Луары, просто белое вино (непонятного происхождения и пропорций), стаканчик белого вина, плохой кофе в поезде, хороший кофе в кафе, графин розового провансальского вина, большой коктейль на основе джина "Том Коллинз", стаканчик розового вина, опять графин розового вина и, наконец, "кое-что получше" из подвала комиссара Мареллы (что бы оно ни значило). И всё это за 4 дня, которые пришлись на расследование. Количество выкуренных трубок я не считала.
При этом Мегрэ в отличие от того же Харри Холле (персонажа романов норвежского писателя Ю Несбё) не подаётся как запойный пьяница или страдающий от алкогольной зависимости. Но делаем скидку на культурный код и время действия, когда служителю закона вовсе не обязательно было пребывать на службе трезвым. В одной из серий старого сериала про Мегрэ даже допрашиваемым в управлении уголовной полиции (!) предлагали круассаны с пивом (экзотическое сочетание!). Может, и нашей полиции стоит взять на заметку - станут ближе к народу.
Спасибо за прочтение и помните: алкоголь и никотин вредят вашему здоровью, а также тормозят мозговую активность и продуктивность!