Я уже рассказывала, что история нашей с мамой жизни попала в прессу. Писала я там о том, что такое деменция, как её распознать, хотела ещё продвинуть кое-какие законы, но редакция письмо откорректировала, что-то убрала, что-то расширила - оставила с подробностями, - и законов с деменцией там почти не осталось, вышел рассказ, повествующий о нашем с мамой долгом пути домой...
Мне пошли письма. От читателей. Сначала это был небольшой ручеёк, а спустя несколько недель я стала вытаскивать из почтового ящика по 8 - 10 конвертов в день. Много поддерживающих слов, историй своей жизни, одни просятся в гости, другие приглашают к себе, на моря, обещая оплатить и поездку, и проживание.
Одна бабушка прислала трогательную посылочку - тёплые мужские носки с сухим цветком календулы, носки были завернуты в несколько бумажных салфеток. Почему мужские - не знаю. Из её письма я вроде как поняла, что женские в продаже все были тонкие, а "нам такие не нать, ноги нужно держать в тепле, тем более что зима идёт".
В последнее время пошли письма особого рода, письма-сватовства. Сначала такое письмо было одно, потом их стало несколько. Они из разных городов, от разных людей, но по формату очень похожи. Как правило, пишут их не сами мужчины, а их родственники, соседи, знакомые, коллеги. Вид письма со сватовством имеют примерно такой.
"Какая вы замечательная, душевная женщина, как вы любите своих родителей, сколько сил вы положили на уход за ними. Но вы ещё молодая, вам надо жить дальше, вы заслужили счастье. Ваше счастье - это мужчина. Вот у меня на примете есть один хороший, порядочный мужчина. Он в среднем вашего возраста, работящий, добрый, внимательный, хозяйственный. Квартирой обеспечен. Хочу вам помочь - познакомить вас с ним. Если вас заинтересует моё предложение, напишите мне, я передам письмо мужчине, он свяжется с вами, даст телефон, вы обменяетесь фото. Вдруг это ваша судьба?"
Помимо того, что все эти мужчины добрые и хозяйственные, объединяет их ещё одно обстоятельство. У них у всех есть мама/папа- инвалид, за которыми они ухаживают. То есть не просто старенькая мама, которой иногда надо помочь, а мама, которая требует регулярного ухода - после инсульта, лежачая, или парализованная, или в деменции, или на инвалидной коляске.
Замужество - это последнее, что сейчас, в моём нынешнем состоянии, меня волнует. Мне эти письма интересны логикой, которую я не могу постичь. Какой путь, какая цепочка размышлений привели людей к мысли, к выводу, что моё счастье - это мужчина с мамой-инвалидом?
Мужчина, ухаживающий за больными родителями, - явление не такое частое, как ухаживающая женщина, поэтому не сомневаюсь, что все эти мужчины из писем достойны всяческих похвал. Но извините за цинизм, при всех их достоинствах я больше не хочу ухода, больных.
Не хочу страха, тревоги, не хочу быстрее бежать домой с работы, из магазина, не хочу подстраивать свою жизнь под уход. Инвалид - это невозможность дома расслабиться, отдохнуть, нельзя никуда съездить, погулять, выбраться на какое-то мероприятие, сходить в гости, задержаться где-то.
Меня трясёт и становится трудно дышать от одной мысли, что в моей жизни опять будут памперсы, санитарные стулья, утки, кормёжки, скорые, лекарства, подмывания и пелёнки.
Сегодня я забегала в храм - подать записки и поставить свечку завтрашнему празднику, Казанской Божьей Матери. На праздник я, наверно, не пойду - вот такая я примерная верующая. В храм я заходила часа в три. Там в это время никого не было, только работница за стойкой и бабулька, которая много лет протирает подсвечники и по мере сил подметает.
Обеих этих женщин я хорошо знаю, они были ещё тогда, когда я деятельно участвовала в приходской жизни, до болезни родителей. Бабушка тогда была хоть и сильно пожилая, но более-менее бодрая, шустрая. Сейчас она, конечно, сдала: совсем оглохла, многое забывает, но от храма не отбивается, старается помочь.
Сегодня, наблюдаю, она обошла подсвечники, сбросила прогоревшие свечи и вдруг быстро-быстро пошла к стенке и села на стул. Работница тут же вышла из-за стойки: "Что, в туалет хочешь, да? Или плохо? В туалет, да?! Давай быстрее!" А бабушка эта стонет: "Ой, в туалет хочу, да как же я дойду, Господи, что же мне делать? Ой, да как же дойти?.." Туалет, к слову, находится у нас не впритык к храму, а в 5 минутах ходьбы, на улице.
Когда я увидела эту стонущую бабушку, меня мгновенно память откинула в недавнее прошлое, в мамино. Я как будто опять оказалась ухаживающей, как будто не было смерти, как будто опять мама суетится, просится в туалет, не может его найти, я её толкаю, направляю, а она не понимает, кто я такая, куда её пихаю, что мне нужно, - и от этого волнуется ещё больше, держится за живот, а у меня сердце сжимается от жалости и тревоги за маму.
У меня всё это ещё настолько живо, настолько болезненно, что мне тяжело не только видеть подобное, но даже слышать о нём.
Мой уход длился больше десяти лет, каждый день, днём и ночью, без перерывов и выходных. Я УСТАЛА. Я хочу отдохнуть, пожить нормальной жизнью, без памперсов и пролежней. Хочу возвращаться в тихую чистую квартиру, смотреть кино, гулять в любое время, хочу заниматься любимыми делами, всем тем, чего я была лишена столько лет.
Не сказать, что у меня сейчас прямо жажда жизни и куча планов и интересных дел, но в любом случае я не хочу повторения, продолжения той жизни, которая у меня позади.
Что заставляет людей желать мне подобного счастья и предлагать в спутники жизни мужчин с мамой-инвалидом, я затрудняюсь ответить. Если я ухаживала много лет за родителями, то это ведь не от большого счастья. Родители заболели, я их очень любила, поэтому жизнь сложилась так, как сложилась.
Я не была терпеливой дочерью, я не радовалась своему "духовному росту", я уставала до смерти, плакала ночами на кухне от жалости к родителям и себе. Я тосковала по упущенным возможностям. Но иначе я не могла.
Но это вовсе не означает, что я хочу продолжить так жить - со страхами, тревогой, невозможностью распоряжаться своим временем, с памперсами, утками, лекарствами и прочими атрибутами жизни, где есть инвалид, за которым требуется уход.
Одно дело - когда семейная пара живёт 10, 20 лет, у них вдруг с кем-то из родителей случается беда - инсульт, парализация, деменция, требуется уход. Тут понятно: свекровь за столько лет становится уже не чужим человеком, надо решать, как и чем помочь. По общению в соцсетях я знаю многих женщин, которые долго ухаживали за дементными свекровями, даже бросали ради них работу.
Но мне предлагают другое - мужчину с мамой, которая для меня чужой человек. Ради чего я должна опять перекраивать свою жизнь, жертвовать своими интересами? Зачем мне такие мужчины? Зачем мне вообще всё это нужно? Женщины, которые предлагают мне в письмах подобное счастье, они хотели бы такой радости своим дочерям?
Я никак не могу постичь их логику. Они действительно желают мне лучшего, пишут много добрых слов, хотят помочь. Но помощь эта почему-то заключается в том, чтобы меня, искалеченную одним многолетним уходом, от которого я и физически, и душевно никак не могу прийти в себя, пересадить в другой, скорее всего, тоже многолетний уход.