Летом 39 года нашей эры произошло одно из самых удивительных строительных проектов в истории античности. Вдоль северного берега Неаполитанского залива, от курортного города Байи до оживленного порта Путеоли, на расстоянии примерно трех миль, выстроили в две линии сотни лодок. Пространства между ними были перекрыты деревянными настилами.
Палубы были засыпаны землей, а на вершине этой импровизированной дороги разместились фонтаны и придорожные гостиницы. Когда плавучее шоссе было готово, на берегу появился молодой человек. На нем была роскошная золотая кираса, по слухам украденная из гробницы самого Александра.
С его плеч спадал плащ из золотой ткани, а голову венчал дубовый венок. Постояв мгновение у начала моста, с плащом, развевающимся на ветру, и в сопровождении армии преторианцев, император Калигула въехал на море.
Древние авторы пытались объяснить, зачем Калигула построил этот колоссальный мост. Один предполагал, что он хотел продемонстрировать свою власть над морем. Другой считал, что он пытался устрашить варваров за пределами империи.
Однако наиболее популярное объяснение, как тогда, так и сейчас, было простым. Император был безумен. Краткое правление Калигулы, третьего римского императора, является одним из самых печально известных эпизодов в истории античности.
Сын знаменитого и популярного генерала, Калигула был провозглашен спасителем Рима, когда взошел на трон в возрасте 24 лет. Но к моменту его убийства, менее чем через четыре года, он успел заработать репутацию тирана и жестокого правителя, которая пережила саму Римскую империю. Калигула правил с диктаторским презрением ко всем, кроме своей власти.
Скоро после своего воцарения, он, как сообщается, сказал тому, кто осмелился дать ему совет: «Помни, я могу делать все, что захочу». Он особенно презирал римскую аристократию, заставляя уважаемых сенаторов держать его салфетку на банкетах или бежать рядом с его колесницей. В конечном итоге, он начал представлять себя живым богом, получая почитание от своих подданных с трона, окруженного статуями божественных близнецов, Кастора и Поллукса.
Император купался в ароматических маслах, растворял жемчуг в своих напитках и покрывал золотом пищу, подаваемую на банкетах. На озере Неми, недалеко от Рима, он приказал построить две великолепные роскошные баржи. Когда их остатки были обнаружены в начале XX века, археологи нашли следы мраморных полов с подогревом, вращающихся платформ для статуй и насосы для горячих и холодных водяных ванн. Легендарное пренебрежение Калигулы к человеческой жизни было широко известно. Он казнил десятки политических противников, иногда заставляя родителей быть свидетелями казни их сыновей. Он казнил человека за написание стихотворения, высмеивающего его режим, приговаривал людей к высшей мере наказания за малейшие провинности, зачастую выдуманные. Эксцентричность императора была даже более известна, чем его жестокость.
Ему особенно нравилось одеваться как один из богов, и его можно было увидеть прогуливающимся с трезубцем Нептуна, кадуцеем Меркурия или золотой бородой и молнией Юпитера. Его вера в собственную божественность была настолько сильна, что говорили, что он стоял у окон после захода солнца, призывая лунную богиню к себе в постель. Однажды, посреди ночи, Калигула вызвал трех сенаторов в дворец.
Когда они стояли в зале для аудиенций, уверенные, что их сейчас казнят, император вышел в струящейся тунике, исполнил танец под звуки флейт и цимбал, а затем исчез из комнаты, не сказав ни слова. Когда Калигула был убит, историки его времени сошлись во мнении, что он был безумен. Одни предполагали, что причина в лихорадке. Другие винили любовное зелье, данное ему женой. Третьи считали, что его безумие было вызвано врожденными недостатками характера.
Образы императора в поп-культуре, наиболее известные из которых — фильм «Калигула» и сериал «Я, Клавдий», следовали древним источникам, представляя его безумным. Однако историческая правда, как часто бывает, менее однозначна. Любая оценка психического состояния Калигулы должна начинаться с анализа его политического положения.
В первые несколько столетий своего существования Римская империя была военной автократией, маскирующейся под республику. Императоры должны были хотя бы формально привлекать традиционное правящее сословие к принятию важных решений. Эта фикция, хотя и прозрачная, оставалась важной.
Имело значение, чувствовала ли аристократия уважение, особенно потому, что аристократы часто писали историю. Калигула, который игнорировал компромиссы, лежащие в основе его власти, никогда не мог рассчитывать на добрую память сенаторских историков. Этот образ был закреплен его убийством.
Его преемник, Клавдий, должен был дистанцироваться от убитого императора, не осуждая при этом имперскую власть, которую он унаследовал. Он сделал это, назвав Калигулу тираном. Историки, работавшие при его дворе, следовали этой линии.
Их рассказы следует воспринимать с соответствующей осторожностью. Например, обвинение, повторяемое несколькими источниками, что Калигула имел инцестуальные отношения со своей сестрой Друзиллой. Биография Светония перечисляет доказательства, которые сводятся к слуху о том, что бабушка императора застала его на месте преступления, благосклонности, которую он проявлял к Друзилле во время своего правления, и его горю после ее смерти.
Это звучит неубедительно, особенно если учесть, что несколько других древних авторов вообще не упоминают о каких-либо связях Калигулы с родственниками. Самый известный пример предполагаемого безумия императора также вызывает сомнения. Сказание о том, что Калигула сделал своего коня консулом, стало общеизвестным.
Светоний, однако, ясно дает понять, что этого никогда не происходило — это была лишь слухи о том, что он якобы подумывал об этом. Император, безусловно, любил скачки и своего коня Инцитата, построив ему роскошные конюшни с мраморными стойлами и слоновыми яслями. Однако слух о намерении сделать Инцитата консулом, вероятно, возник из-за одного из саркастических каламбуров императора.
Можно найти объяснения для самых эксцентричных поступков Калигулы. Весной 40 года нашей эры, например, император повел большую армию к Ла-Маншу. Если верить источникам, он выстроил войска в боевой порядок, затем приказал собирать ракушки с берега как трофеи за победу над океаном.
Этот загадочный эпизод породил десятки интерпретаций. Некоторые, такие как теория о том, что Калигула хотел, чтобы его солдаты использовали ракушки как снаряды в учениях, маловероятны, но другие выглядят правдоподобными. Например, латинское слово, означающее ракушку, также может означать лодку или хижину, поэтому некоторые комментаторы видят в этом приказ собирать флот для вторжения или сворачиваться с лагерем.
Вероятно, наиболее вероятное объяснение состоит в том, что Калигула действительно приказал своим солдатам собирать ракушки, не из-за какого-то заблуждения вызванного манией величия, а как часть церемонии, связанной с капитуляцией британского короля. Даже колоссальный плавучий мост в Байи, вероятно, имел символическое значение. Калигула пересек его дважды: сначала во главе армии в полном вооружении, затем в колеснице, сопровождаемой повозками с сокровищами.
Оба пересечения были инсценировками, заимствующими мотивы из истории и ритуала, чтобы подражать, соответственно, боевому наступлению и триумфу. Хотя точное значение остается неопределенным, основное значение обеих процессий и самого моста ясно. Это были заявления о имперской власти.
Несмотря на свои умолчания и искажения, наши источники представляют собой в целом последовательный портрет или карикатуру на Калигулу. Насколько этот образ был написан с натуры, как мы должны предположить, хотя бы в общих чертах, мы можем разглядеть исторического Калигулу. Наши источники показывают или кажутся показывают странную и тревожную фигуру: остроумного, даже очаровательного, способного к государственной деятельности, но без малейшего чувства моральной ответственности. Калигула был эксцентричным но нет оснований полагать, что он был безумен.