Девушку звали Настенька, и она...
Я сама мечтатель! Иной раз сидишь подле бабушки и чего-чего в голову не войдет. Ну, вот и начинаешь мечтать, да так раздумаешься - ну, просто за китайского принца выхожу...
Что там китайский принц, когда явился почти настоящий! Три раза возил Настеньку с бабушкой в театр, а оперный сезон прошел - и совсем перестал заходить. Лишь иногда случались встречи на лестнице: Он так молча поклонится...
И вот нашло на меня: и сидеть-то я не сижу, и читать-то я не читаю, и работать не работаю, иногда смеюсь и бабушке что-нибудь назло делаю, другой раз просто плачу.
Вдруг выяснилось, что нужно ему на год уехать в Москву. Решили молодые люди по возвращении его встретиться и тогда пожениться. Ровно год прошел, и он уж в городе, а за Настенькой не приходит и в условленном месте на набережной вечером в десять часов не появляется... А она ждет!
Разве не мечтательница? Ведь своего избранника совсем не знает! Молоденькая, неопытная девушка. Сочинила себе идеальный образ и влюбилась в него! И целый год трепетно ждала... Значит, они с Мечтателем пара? Так похожи! Или нет?
Настенька старается осуществить свои желания. Узнав о предстоящем отъезде любимого, явилась к нему с узелком, чтобы отправиться вместе. Но он-то ее с собой не звал! Она сама так решила!
Или вот герой предлагает ей передать молодому человеку письмо. На ходу как по писаному его излагает. Настенька горячо соглашается... и вкладывает Мечтателю в руку уже приготовленное ею послание!
Между прочим, Мечтатель всё дельно придумал и даже устроил! Представил девушке убедительные резоны, почему та должна написать своему избраннику:
Он сказал, что ни на ком не женится, кроме вас... Вам же он оставил полную свободу хоть сейчас от него отказаться... В таком случае вы можете сделать первый шаг... хотя бы, например, если б захотели развязать его от данного слова...
А когда ответа всё нет, утешает и объясняет:
Вы только подумайте: он едва мог получить письмо; положим, ему нельзя прийти, положим, он будет отвечать, так письмо придет не раньше, как завтра. (...) Предположите, наконец, тысячу вероятностей: ну, его не было дома, когда пришло письмо, и он, может быть, его и до сих пор не читал? Ведь всё может случиться.
То есть Мечтатель - вовсе не оторванный от земных реалий, не приспособленный к жизни человек! Он всё о ней знает и умеет выйти из любого затруднения. Почему же свою жизнь не в состоянии устроить? Не может? Или не хочет?
Зайдет к нему, бывало, приятель. Но разговор почему-то не вяжется. Приятель так конфузится, так костенеет, при всем своем остроумии. Хозяин же совсем успел потеряться и сбиться с последнего толка. Гость, наконец, вдруг хватается за шляпу и быстро уходит, внезапно вспомнив о самонужнейшем деле, которого никогда не бывало...
Вот поэтому - и только поэтому - мечты Настеньки сбываются, а главного героя повести - нет.
Если бы ее возлюбленный не пришел и она отдала свою руку Мечтателю, КАК бы они жили? Такая вполне практическая девушка и мужчина, любимое времяпрепровождение которого - удаляться душой в иные, фантастические пределы. Всё же она-то отсюда, а он - из надмирного... Могло ли получиться их общее счастье?
Когда уже Настенька поняла, что ее возлюбленный не появится, она решилась соединить свою судьбу с Мечтателем.
И мы не знали, что говорить, мы смеялись, мы плакали, мы говорили тысячи слов без связи и мысли; мы то ходили по тротуару, то вдруг возвращались назад... мы были как дети...
Они делают одно, но в душе у него всё поет, а у нее - рыдает. Он обрел любовь и грядущее счастье, она же его потеряла и пытается из ничего соорудить новое. Фантастически точно и психологически тонко написана эта сцена!
Видимо, герой отдает себе в этом отчет. Ведь почти изведав возможность земного, семейного счастья, он не сделал ничего, чтобы его осуществить с другой! Так и остался через пятнадцать лет постаревшим, в той же комнате, так же одиноким.
Чем же он жил все эти годы? Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..
Да разве этого может хватить на жизнь человеческую, спросим мы! Ведь пребывание в углу есть смесь чего-то чисто фантастического, горячо идеального и вместе с тем... тускло-прозаичного и обыкновенного, чтоб не сказать: до невероятности пошлого.
Как же это? Разве не от пошлости и серости мира бежит Мечтатель? И что же, от этого не спасает даже полет воображения? Не зря ведь приведено сравнение такого героя с несчастным котеночком, которого измяли, застращали и всячески обидели дети, вероломно захватив его в плен... который забился, наконец, от них под стул, в темноту. Причем дети от избытка любви лишь хотели его гладить и тискать, но для котенка это было нестерпимо.
Если ты человек, то не должен забиваться в угол и взирать оттуда на жизнь, кипящую вокруг, будто обиженный маленький зверь. Потому что даже если покажется, что в этот угол сам забился, на самом деле выяснится, что туда загнан... Для того ли был рожден человек, чтобы жить в углу?