В 50-60-е годы прошлого столетия, во времена нетленного СССР, граммофонные пластинки (сегодня их принято называть виниловыми или попросту «винилом») считались единственным доступным способом для советских граждан познакомиться с западной музыкой. Да и то «доступным» - это, конечно, громко сказано. Далеко не каждый мог позволить себе приобрести оригинальную пластинку. Во-первых, стоила она целое состояние, а, во-вторых, достать ее было не так-то просто.
Практически вся иностранная музыка в СССР была неофициально запрещена: якобы она компрометировала того, кто ее слушает, подчеркивая его связь с западом. Более того, за продажу пластинок можно было запросто загреметь за решетку, поэтому оригинальные граммофонные пластинки в советские годы были большим дефицитом. А музыки так хотелось… Но, как говорится, голь на выдумки хитра, и в головах предприимчивых советских товарищей созрел уникальный по своей простоте и оригинальности план.
Но для начала коротенькая предыстория. В 1950-е годы, вернувшиеся в страну после окончания Второй мировой войны солдаты, привезли из-за границы всевозможные иностранные трофеи: ножи, мясорубки, часы, печатные машинки и, конечно же, музыкальные пластинки.
И поскольку музыка, как известно, обладает неведомой человеку силой и притягательностью, эти пластинки очень скоро стали объектом вожделения многих и многих людей. Для них в СССР даже был придуман специальный термин «двоемыслие» - это когда человек всеми своими поступками доказывал приверженность советским ценностям, а дома, на кухне, слушал, а иногда и подпевал, зарубежным пластинкам.
Для тех же, кому плохо удавалось скрывать свои притязания к западной музыке, правительство не поленилось и придумало новую статью, которая называлась «низкопоклонство перед Западом», по которой люди могли попасть в тюрьму на долгие 10 лет строгого режима.
Примерно в то же время появились стиляги, которые всячески пытались «клонировать» западный стиль жизни и, соответственно, западную музыку. Они являлись своеобразной живой рекламой виниловых пластинок, которые, я повторюсь, для большинства обыкновенных советских граждан были недоступны – из-за высокой стоимости и банального отсутствия на рынке.
Пластинки в СССР могли привозить либо дипломаты, мотавшиеся по заграницам с рабочими визитами, либо моряки, имеющие возможность выходить в зарубежных портах. Но спрос рождает предложение, и тогда, предчувствуя грядущую небывалую популярность иностранной музыки, в Советском Союзе стали появляться первые подпольные студии звукозаписи.
Если помните, в советское время существовали кружки радиолюбителей. Так вот, некоторые приближенные к стилягам радиолюбители, состоящие в подобных кружках, могли запросто собрать и станок, который копировал оригинальную виниловую пластинку на другой носитель, и специальный аппарат, на котором эта копия воспроизводилась.
Аппарат был похож на граммофон, только работал в обратном направлении, а вместо иглы у него была звукозаписывающая головка. Музыка заставляла ее вибрировать и делать выемки на снимке.
В качестве материала для носителя был выбран… рентгеновский снимок. Да-да, самый настоящий рентгеновский снимок, на котором были видны, скажем, кости грудной клетки или позвоночника.
В середине снимка делалась маленькая круглая дырка, а его края слегка закруглялись ножницами, и, таким образом, получалась самая настоящая пластинка.
Почему же выбор пал именно на рентгеновские снимки? Тут все просто: рентгенограммы считались самым дешевым и доступным материалом, который без труда и за небольшие деньги можно было купить, а то и получить бесплатно в районных поликлиниках и больницах.
Им все равно хотя бы раз в год необходимо было избавляться от архива снимков, которые, к тому же, являлись еще и пожароопасными. Зато ставшие ненужными снимки идеально подходили для того, чтобы делать на них запись.
Самодельные «винилы» нельзя было купить ни в магазине, ни на рынке, поэтому передачи пластинок, как правило, проходили в темных безлюдных подворотнях. Благодаря гибкости «снимков», продавец, которого называли фарцовщиком, мог спрятать в рукаве куртки или пальто 20-25 пластинок, свернув их в рулон.
Визуально подобные сделки выглядели крайне подозрительно – в духе боевиков про наркоторговцев. Продавцы, как правило, ходили по двое: один общался с покупателем, а второй стоял неподалеку с товаром. Стоила такая самопальная пластинка один-полтора рубля.
Ну а за ее покупку (впрочем, как и за продажу) можно было получить приличный срок, так что советские меломаны здорово рисковали! Собственно, тогда и появилась фраза: «Достать запись на костях».
Индустрия музыки «на костях» просуществовала вплоть до 60 годов прошлого столетия, а затем, когда появившиеся в продаже катушечные магнитофоны стали общедоступными, пластинки на рентгеновских снимках стали попросту никому не нужны.
Большое спасибо за лайк под этой статьёй!
Обязательно подпишитесь на мой Dzen канал! Здесь ежедневно выходят мои репортажи, видео и статьи об Азии, истории и путешествиях. Увидимся в следующей статье!
А также подписывайтесь на мой Telegram канал, где выходит ещё больше информации и новостей о Южной Корее от человека, который живёт в самом центре Корейского полуострова!
