«Да, на этот раз ожидаем хорошей порки - выпалил Питер Гэбриэл, предвкушая реакцию прессы на новый альбом Genesis, который выйдет скоро - особенно, если учесть, что выйдет концептуальный альбом, который идеально подходит для того, чтобы критикам впиться в него зубами. Если взглянуть на историю большинства групп, то можно заметить, что в какой-то момент они зарабатывают достаточно… полагаю, благодаря продажам альбомов и билетов…, чтобы быть... ээмм, достойными внимания».
Таково мнение одного человека об эстетике рок-критики, и в наш золотой век умников разве кто-то станет отрицать неприятную правду в его аргументах?
Реально ли Genesis вознеслись в высшие сферы звездной славы, где их творчество будет изучаться с таким же критическим апломбом и разочарованным ехидством, какие обычно присущи признанным мастерам, или же им суждено остаться в статусе любимой группы шестиклассников? Пока неясно.
Этот вопрос отчасти должен решить новый амбициозный двойной альбом группы. Он называется «The Lamb Lies Down On Broadway», работа над которым велась с мая. Он содержит 22 трека и несомненно является результатом кропотливой работы над альбомом.
Черт возьми, центральный персонаж этой четырехсторонней саги - молодой нью-йоркский сорванец по имени Раэль - получил свое имя только после того, как группа просеяла несколько десятков имен и обнаружила, что корень «Ра» является общим для мужских имен множества различных национальностей.
И тут, после всех этих исследований, кто-то сообщает им, что The Who уже использовали это имя на альбоме «The Who Sell Out». Разве этого не достаточно, чтобы разбить сердце? Такие пироги с котятами! «Новый альбом гораздо более прямолинейный, чем те, что мы делали в прошлом, - говорит Гэбриэл, - и все песни рассматриваются с точки зрения Раэля, который является очень приземленным персонажем, так что здесь нет никаких псевдокосмических пространств, в которых люди могли бы заблудиться. Ну почти…».
Однако, помимо раскрытия характера главного героя и того факта, что действие происходит в Нью-Йорке, Питер Гэбриэл и барабанщик Фил Коллинз по понятным причинам не захотели раскрывать подробности нового Magnum Opus (великой работы - лат.).
«Слушателю лучше разобраться самому, - упирается мистер Джи (он серьезно сказал, что это концептуальный альбом?) - Ну, «история» - более подходящее слово, потому что «концептуальный альбом» звучит как Бог из трех букв, в то время как мы смотрим на него скорее как на развлечение, а не как на спуск манны небесной».
Слова подобраны с осторожностью; в отношении Genesis и рок-прессы это тот случай, когда единожды укушенный дважды оглядывается, и, учитывая, что в последнее время группа не раз удостаивалась критических стрел на этих самых страницах (о чем подробнее позже), мистер Гэбриэл не стеснялся ироничного подтекста: «Мы знаем, что концептуальные альбомы очень устарели и скучны для большинства людей».
Кроме того, перед выступлением здесь группе предстоит 5-недельный тур по Европе. Добавьте к этому 5 месяцев, которые ушли на создание нового альбома, и станет ясно, что, несмотря ни на что, Genesis - это не та группа, которая проводит большую часть времени в своих особняках. Не то чтобы у них были особняки, чтобы бездельничать, вежливо говоря.
Еще одним утешением для фанатов Genesis, сетующих на затишье группы, может стать выход нового сингла на следующей неделе. Он называется «Counting On Time», взят с альбома и может стать первым из нескольких подобных релизов [помните, пресса сообщила, что сингл должен выйти 1-го числа в знак утешения за отмененный тур? Так вот: 1 ноября он не выходил - перенесли на неделю…а потом ещё на одну - прим. переводчика].
«Есть 4-5 треков, которые мы могли бы использовать, - говорит Фил, - потому что большинство из них короткие и выполнены в привычной песенной форме, с сильной мелодией, а не длинные эпики, которые мы делали в прошлом».
После несколько неожиданного успеха «I Know What I Like (In Your Wardrobe)» в начале года, может ли это стать предвестником изменения политики группы, которая обычно считается принадлежащей к более влиятельной части рок-сообщества?
«Не совсем, - говорит Питер, - потому что, как мы говорили с самого начала, мы всегда считали себя прежде всего коллективом авторов песен, так что логичнее всего было бы выпустить сингл, хотя нам и понадобилось несколько лет, чтобы осознать это.
Как и на ранних альбомах - это всего лишь песни, правда, сыгранные довольно скверно. Лишь когда мы стали лучше разбираться в инструментах и начали использовать разные звуки, мы стали делать больше аранжировок.
Теперь мы сделали большую часть того, что хотели, в плане инструментальных партий, так что можем сосредоточиться на создании каталога сильного песенного материала, а не технических блужданий, к которым нас склонны причислять те, кто нас не слушал.
Для нас песни - это самое важное в Genesis - потом тексты, потом подача, в то время как для прессы все наоборот».
Но для группы, которая хочет, чтобы ее музыка была в центре внимания, они, несомненно, представляют собой грандиозное шоу с визуальной составляющей: все эти сложные сценические приспособления, проекции на заднем плане, костюмы и фейерверки, не говоря уже о 4-дюймовом проборе, который мистер Джи выбрил в прошлом сезоне.
«Ну, это была хитрость, - ухмыляется Питер, - но в некоторых странах оценивают наше сценическое представление не в ущерб музыке и песням, а именно по ним мы и хотим, чтобы нас оценивали».
Можем ли мы ожидать появления Genesis на Top of The Pops, с театральными выкрутасами или без них?
«Не думаю, что мы стали бы это делать. В Top OfThe Pops есть что-то такое, как будто артисты становятся старше, а публика моложе, и результат не совсем соответствует действительности. В то время как на Ready Steady Go есть чувство, что люди с микрофонами вполне могли выйти из зала, и это было здорово».
Как насчет Old Grey Whistle Test, Пит?
«Ну, лучше фильм, потому что, когда ты находишься в телестудии, где ты не контролируешь происходящее, очень сложно создать атмосферу, в которой ты был бы вовлечен в свою музыку. Ты просто функционируешь как животное в зоопарке. Многое из того, что мы делаем, предназначено для театральных постановок, где вы находитесь спиной к сцене, а не для съемки ноздрей и ногтей крупным планом с помощью телекамер».
Что действительно интересует группу, так это новые возможности, открывающиеся в мире кино - в частности, выпуск видеокассет, - которые они рассматривают как идеальную возможность использовать ярко выраженный визуальный ряд своих текстов.
Например, песня «Wardrobe» основана на картине Бетти Суэнвик (она же изображена на обложке), а обложки других альбомов, таких как «Nursery Crimes» и «Foxtrot», были созданы по вдохновению - по крайней мере, любовь группы к интеллектуальным причудам и каламбурной игре слов всегда присутствовала.
«Будет интересно посмотреть, что получится с «Tommy», - считает Гэбриэл, - потому что это реально может стать началом чего-то нового. Большая часть поп-бизнеса говорит о видеозаписях, на которых группа скачет по сцене, и предполагается, что вы по-настоящему должны быть увлечены выступлением на сцене, но всё это пустое и проходит без следа, потому что после того, как вы просмотрели лучших исполнителей 4-5 раз, вы уже больше не захотите их видеть.
Я думаю, что образы и изображение можно было бы использовать гораздо продуктивнее и лучше, например, как в некоторых мультфильмах, которые недавно показывал Джордж Мелли. Мы бы идеально подошли для мультфильмов, потому что это прямой способ проявить фантазию, и ваши возможности здесь безграничны».
Как насчет мнения о том, что большая часть творчества Genesis - это чересчур самоуверенный сюрреализм, пытающийся произвести эффект искусственными текстами?
«Ну, некоторые строчки могут навести на альтернативные мысли. Я думаю, что любая рок-группа, называющая себя «сюрреалистической», вызывает подозрения. Но есть вещи из эпохи дадаизма и сюрреализма, которые рок-авторы могут перенять и использовать.
Я думаю, что мы больше «шоумены» с большой буквы Ш, чем артисты с большой буквы А, хотя мы, конечно, считаем, что здесь тоже есть доля мастерства. «Искусство» всегда предполагает фильтрацию через критиков и знающих людей. Суть рока в том, что между группой и аудиторией должны быть личные отношения. Между ними не должно быть никаких фильтров».
Дальнейшее упоминание критиков и их функций аккуратно подвело нас к тому моменту, когда мы могли бы с пользой для себя перейти к реальности и разобраться в противоречиях между Бобом Эдмандсом и Genesis, которые в последнее время не дают покоя болтунам.
Как выяснилось, Гэбриэл П. не только с интересом следил за упомянутым спором, но и умудрился внести свой собственный анонимный вклад, о чем не знали эксперты из Лонг-Акра:
«На самом деле, я затеял небольшую игру, потому что примерно через неделю после этого материала в редакцию к вам пришло очень враждебное письмо от мистера Броквелла. Это был моим псевдоним. Я был очень доволен, потому что попал в заголовок».
Что?! NME обманули! Черт бы побрал этого парня! Но, если отбросить шутки, разве письмо Гэбриэла не было нарочито лаконичным, в котором он списал со счетов таких музыкантов, как Rolling Stones, Клэптона и Дилана на основании их якобы «среднего класса» - ироничный ответ на оригинальную рецензию Боба Эдмандса на альбом Genesis «In The Beginning», который Decca недавно переиздала, и который он сравнил с работой Питера Хэмилла «In Camera» (альбом Хэммила, который вышел в июле 1974 года - прим).
Могут ли учащиеся частных школ играть рок-н-ролл, чтобы спасти свою душу? спросил Эдмандс, на что его неизбежным выводом было категорическое «нет». Как же тогда, Пит?
«Ну да, видите ли, я думаю, есть веские аргументы в пользу того, чтобы говорить о роке политическими терминами, но дело, конечно, не в этом. Нас это не сильно беспокоило, потому что тот альбом (In The Beginning - в оригинале From Genesis to Revelation - прим.) вышел очень давно («Я даже не дослушал его до конца», - признался Фил Коллинз), но я подумал, что он был бы немного, э-э, дерьмовым для Питера (Хэмилла).
Это нормально, что рецензент принимает во внимание происхождение участников группы, но он также должен принимать во внимание, пытаемся ли мы быть кем-то еще или нет.
То есть, если бы мы пытались представить себя героями рабочего класса, то у Эдмандса были бы более веские аргументы, чем те, что он выложил, мол, мы пытаемся быть кем-то другим, а не собой».
Справедливо излагает, собака! Полагаю, это просто обычное недовольство рабочего класса, которое возникает при виде «незваных гостей» из богатой части города, рок традиционно является уделом нижнего среднего класса и все такое.
«Я не верю в систему среднего класса или частной школы, - продолжает Питер, - и не думаю, что привешивание этих ярлыков к музыке поможет ее разрушить, если только это не имеет прямого отношения к музыке.
Тем более вы должны помнить, что 40 процентов участников Genesis не учились в частных закрытых школах, так что ваши великие общественно значимые журналисты несправедливы по отношению к Филу и Стиву, причисляя их к... э-э... несчастным обстоятельствам остальных трех.
Я имею в виду, что наши семьи-мультимиллионеры - сие в любом случае не совсем соответствует действительности, - тоже не финансировали меллотроны и тому подобное.
Когда мы начинали, у нас был один орган, одна гитара, усилитель Hiwatt и очень примитивная ударная установка. По правде говоря, 600 фунтов стерлингов были собраны у друзей и родственников, да и те израсходовались очень быстро. Остальное было получено из других источников. И неважно, из какой вы среды и семьи, 600 фунтов стерлингов - 120 фунтов стерлингов с человека - можно заработать практически на любой работе.
Но главный критерий любой музыки - это то, чувствует ли ее музыкант. И если Эдмандс считает, что мы не чувствуем нашу музыку из-за нашего происхождения, это справедливый аргумент, но он должен сам в этом разбираться».
Фил Коллинз, представлявший в группе контингент гимназии, также не смог обойти стороной капризы британской рок-прессы.
«Если бы вы были плохой группой, вы бы не написали, мол, ну они вообще по жизни кирпичи кладут, что с них взять, - обоснованно заметил он, - Имея статус среднего класса, Genesis не избежали трудностей, через которые проходит любая другая группа... например, 4-5 лет мы играли в садах, в Пензансе (портовый английский город на 21 тыс человек - прим.) и в Уэйк Армсе, что в Эппинге (торговый город в графстве Эссекс - прим), скрючившись передвигались в старом хлебном фургоне, посасывая «Поло» и все такое».
Приходится платить по счетам, если хотите петь блюз, детки. Или даже если хотите играть в группе, чья специализация - эклектичный белый рок, который включает в себя различные влияния таких групп как Traffic, Procol Harum, The Moody Blues и Family, а также некоторые классические влияния в игре Тони Бэнкса на клавишных (он и правда имеет классическое образование), и некоторые необычные размеры и джазовые нотки от барабанщика Фила Коллинза.
Ни Питер, ни Фил не отрицали эклектичной природы музыки Genesis, которую они считают (а) неизбежной и (б) вполне уместной в синтетическом мире рока. Однако они изо всех сил старались подчеркнуть, что новое гастрольное испытание получится более агрессивным, более доступным и в большей степени связанным с реальностью, чем предыдущие туры Genesis.
«Возможно, всего 4-5 соло звучит на всем 4-стороннем альбоме, - говорит Питер, - и аранжировка стала намного проще, хотя мы по-прежнему используем меллотрон, который, как мы знаем, тоже устарел для многих слушателей, но который, как инструмент, способен создать такую область звучания, которую невозможно получить никаким другим способом.
Мы также записали его в Уэльсе, на 16-дорожечной мобильной студии Island, чтобы добиться наибольшего эффекта, чем на сцене. Мы даже включили одно произведение, которая была записано на кассету. Мы потеряли часть того лоска, который был, скажем, в «Selling England», но это стоило того, чтобы добиться нужного ощущения».
Смена музыкального направления - от красивого к более однозначному хард-роковому звучанию - отражается в смене тематики: от воздушности, например, в «Watcher From The Skies» и ей подобным, к вышеупомянутому Раэлю, который, как надеется группа, сможет наладить прямой контакт с аудиторией.
«На самом деле, - заметил Питер, - отчасти именно благодаря классовому мышлению, о котором мы говорили, был выбран Раэль.
Мы хотели, чтобы он был обычным и агрессивным человеком, но вместо того, чтобы сделать его простым британцем, на которого почти все писаки NME набросились бы с критикой, мол, мы пишем о нем, потому что ничего не знаем о простых британцах или что-то в этом роде… (спокойно, старина, знаешь ли, мы не настолько бессердечны —Эд), мы выбрали американского простачка, и тут мы даже не можем притвориться, что что-то о нем знаем. Мы можем лишь наблюдать за ним так же непринужденно, как любой другой британец наблюдает за американской жизнью. И для любого артиста кажется приемлемым писать об американском образе жизни.
А еще действие происходит в Нью-Йорке, потому что Нью-Йорк более агрессивен и динамичен, чем любой другой город, и это очень удобно для начала этой истории. Таким образом, существует это разделение, отчасти вызванное тем, что мы… эээ, сталкиваемся с правдами и неправдами классовой борьбы».
Справедливо излагает!
Войдет ли «The Lamb Lies Down On Broadway» в священные эшелоны высокого рока - это вопрос, который прояснится через три недели, когда альбом выйдет на Charisma. Жаль, что у нас не было возможности увидеть, как группа работает хотя бы над частью сюжета на сцене. Похоже, что в отличие от прошлых выступлений, Гэбриэл не будет менять маски на сцене так же быстро, как в прошлые годы, и его дикие костюмы не будут бросаться в глаза, как раньше.
Питер Гэбриэл, несомненно, сыграет Раэля, но по большей части, мы можем рассчитывать на джинсы и кроссовки в качестве его главного сценического реквизита. Все это очень далеко от Чартерхауса.
«Основной вопрос: «Можно ли позволить писателю писать о предметах, которые он не пережил и с которыми не сталкивался?» - заявил он, - И ответ должен быть утвердительным, потому что есть очень много замечательных песен, книг и фильмов, написанных авторами, которые не имели непосредственного опыта в том, о чем они писали. По этой причине нас очень легко облить грязью».
Автор: Нил Спенсер.
