Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в дальний край,
Там Господь по белой лестнице
Поведет Вас в светлый рай.
Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.
1916
Александр Вертинский. Посвящение Вере Холодной
Снято много отличных советских фильмов на тему Гражданской войны в России 1918-1922 годов. Среди них можно особо запомнились «Как закалялась сталь», «Достояние республики», «Служили два товарища», «Бумбараш», «Государственная граница», «Моя судьба», а также блокбастер в стиле вестернов с Клинтом Иствудом «Свой среди чужих, чужой среди своих» Никиты Михалкова.
В наше время сняли очень неплохие сериалы «Жизнь и приключения Мишки Япончика», «Мурка», «За час до рассвета».
«Раба любви» — это фильм о судьбе отдельных необычных людей в массовой разрушительной стихии социальных катаклизмов. История здесь имеет запоминающиеся человеческие лица, как и в «Хождениях по муках», «Жизни Клима Самгина», «Тихом Доне». Собственно, из-за этого эффекта «старого фотоальбома» остались в истории кинематографа такие фильмы как «Сорок первый» Григория Чухрая, «Адъютант Его превосходительства» Евгения Ташкова и «Всадник по имени Смерть» Карена Шахназарова.
Вера Левченко (в замужестве – Холодная) родилась в Полтаве в 1893 году. Мать была выпускницей Александро-Мариинского института благородных девиц, отец окончил отделение словесности в Московском университете. Была принята в балетное училище при Большом театре. Для всесторонне художественно развитой девушки идеалом на сцене была Вера Комиссаржевская, особенно её роль Ларисы в «Бесприданнице». В богемных клубах Москвы Серебряного века она встречалась с актёрами МХТ, со звёздным Леонидом Собиновым, с поэтами и литераторами Константином Бальмонтом, Леонидом Андреевым, Андреем Белым. В какой-то момент на сцену пригласил её сам Станиславский.
Гордую благородную красавицу случайно встретил в Москве на Кузнецком Александр Вертинский, тихо влюбившись в неё до смерти. Именно он предложил ей сниматься в кино. Вертинский посвятил Вере много своих песен, самые известные из которых «Лиловый негр», «В этом городе шумном…», «Где вы теперь?…». Она очень быстро стала «королевой экрана».
Стиль игры Веры Холодной полностью соответствуют концепции «модели» популярных отечественных сериалов сегодня – актёры играют самих себя. Мужчина должен быть мужественный. Женщина должна быть женственной. А там – по ходу пьесы.
Вера Холодная демонстрировала природную естественность женщины, душевно отзывчивой ко всему происходящему. Ей особенно удавалось изображать модную тогда декадентскую меланхолию, что было объяснимо кругом её знакомств.
Последняя съёмка, в которой ей довелось участвовать в 1919 были собственные похороны в Одессе, где звезда Веры Холодной угасла от гриппа-«испанки», в возрасте 25 лет, снявшись за 5 лет в 40 фильмах.
В 2021 году Константином Эрнстом и Анастасией Вертинской был создан сериал «Вертинский», в котором Веру Холодную сыграла Паулина Андреева.
Итак, фильм…
Волнительная поэтическая постановка Михалкова (так же как работы Тарковского) – это очень качественная репродукция режиссерского стиля неореализма Микеланджело Антониони на русский манер:
- неоднозначность идей, открытые для интерпретации смыслы и поведение персонажей
- художественность операторской работы доминирует над логикой развития сюжета
- импровизационная гибкость диалогов, актёры несут в себе некую загадку
- противопоставление оптимизма духовного прозрения потребительской апатии современного общества.
Сценарий Андрея Кончаловского и Геннадия Шпаликова почти достоверен, если учесть скрупулёзную проработку исторических прототипов: капитан Федотов (играет Константин Григорьев) близок деникинскому генералу Гришину-Алмазову, режиссёр КОлягин (Александр Калягин) - Евгению Бауэру и, наконец, актриса Ольга Вознесенская (Елена Соловей) в своей хрупкой чувственности и жертвенности очень близка Вере Холодной.
1919 год. Деникинский юг революционной России. В Москве – большевики. А во взятой французским корпусом и добровольческой армией Одессе - фееричный мир труппы «детей»-бабочек на съёмках в киноателье успешного антрепренёра Саввы Южакова, которого играет Олег Басилашвили, с историческим прототипом в лице Александра Ханжонкова.
Герой Родиона Нахапетова, революционер-подпольщик Виктор Потоцкий, символизирует ВЫБОР практически для всех ключевых персонажей. Он катализатор перемен в душах людей, «настройщик» сонных умов на исторический ритм революции. Особенно ярко и фантастично это влияние красавца-большевика имеет на главную героиню, которая из скучающей барышни превратилась в террористку, стреляющую в начальника контрразведки белых.
Ради заключительной сцены стоит посмотреть весь фильм. Героиня Елены Соловей уезжает в туманное будущее России в пустом трамвае без вагоновожатого. С ней осталась только её любовь.
Где же ты мечта,
Где же ты моя мечта
Я вдаль смотрю с надеждой
И летит ко мне
В синей тишине
Нежный звук
То ли это смех? Нет.
То ли это плач? Нет.
Это ты любовь.
Песня из фильма. Текст (перевод) Натальи Кончаловской, музыка Эдуарда Артемьева