Людмила всегда ждала его, как ждут позднего гостя. Она знала, что Александр придёт. Он всегда приходил, пусть и нечасто. Они познакомились давно, ещё когда она была наивной девушкой с романтическими мечтами, а он — успешным, уверенным в себе мужчиной. Все её подруги говорили, что Людмиле несказанно повезло: старший, опытный, при деньгах. Казалось бы, что ещё можно желать?
Но шли годы, и с каждым визитом Александра её сердце всё больше охватывала странная пустота. Его обаяние и лёгкость, когда-то притягивавшие её, становились всё менее значимыми. Александр был таинственным, его жизнь, как она догадывалась, была полна женщин и интриг. Людмила прекрасно понимала, что в его мире она — всего лишь одна из многих. Но несмотря на это, она всё равно ждала.
Они встретились снова в дождливый осенний вечер. Людмила сидела в полумраке своей квартиры, закутавшись в плед, и рассматривала своё отражение в стекле. Она больше не та девушка, которой была, когда они познакомились. В её глазах была мудрость и усталость, а в волосах появились первые седые пряди. Вдруг она услышала лёгкий стук в дверь.
Он вошёл, словно не прошло ни дня с их последней встречи, будто время не имело для него значения. Они посидели за столом, и разговор завязался сам собой. Александр рассказывал о поездках, о людях, которых встречал, о каких-то событиях, которые казались ей далёкими и малозначимыми. Но он всегда умел говорить так, что её будто завораживало.
Когда за окнами сгустилась тьма, Александр посмотрел на неё как-то особенно пристально и произнёс:
— Люсь, ты ведь знаешь, что для меня ты всегда была… особенной.
Она кивнула, не поднимая глаз. Эти слова больше не трогали её, словно они утратили свою значимость.
— Я должен сказать тебе правду, — продолжил он, и в его голосе звучала неожиданная мягкость. — Возможно, ты всё это время догадывалась, но я никогда не был свободен. У меня была семья, были обязательства. И хотя я всегда хотел быть с тобой, я не мог позволить себе полностью отдаться этому чувству.
Людмила кивнула, и на её лице не дрогнул ни один мускул.
— Но теперь всё изменилось. Я развожусь. Я принял решение быть с тобой, и только с тобой, — в его голосе звучала та уверенность, которая когда-то её покорила.
Она подняла взгляд, но в глазах не было того тепла, которое он ожидал. Она спокойно посмотрела на него, и, словно не заметив его слов, сказала:
— Знаешь, а ведь мне тоже нужно тебе кое-что сказать.
Александр удивился. За все эти годы она никогда не говорила столь загадочно.
— Ты помнишь, как десять лет назад ты спросил меня, почему я не завожу семью, не выхожу замуж?
Он кивнул, вспомнив тот разговор.
— Тогда я сказала тебе, что просто не нашла подходящего человека. И ты, наверное, подумал, что я всё это время ждала только тебя.
Она замолчала, внимательно глядя на его лицо. По выражению Александра было видно, что он не ожидал продолжения.
— Я действительно не нашла подходящего человека. Потому что, — её голос дрогнул, но она продолжила с лёгкой улыбкой, — потому что я давно замужем, Саша. И была всё это время.
Он отпрянул, не веря своим ушам.
— Ты… что? Как это? — его лицо побледнело. — Но почему ты мне ничего не сказала?
— А зачем? — с лёгкой улыбкой ответила она. — Мы ведь никогда не говорили друг другу всю правду. Ты для меня — иллюзия. Такая же, какой я была для тебя.
