Кто я? Зовите меня просто Серый (имя изменено) . Пять лет от звонка до звонка я оттрубил на одной из самых суровых зон Колымы. Хочу рассказать, как оно там на самом деле, без прикрас и соплей. Это не байки для фраеров, а чистая правда о том, как живут на зоне.
Этап: дорога в никуда
Всё началось с этапа. Нас, партию осужденных, везли в столыпине - специальном вагоне для зэков. Тесно, душно, вонь - красота, в общем. Колыма для меня была чем-то из страшилок, которые на воле травят. Я и подумать не мог, что скоро сам там окажусь.
Путь занял несколько дней. Мы меняли поезда, потом пересели на воронок. С каждым километром становилось холоднее, а пейзаж за решеткой - все более унылым. Когда нас выгрузили в Магадане, я впервые почуял, что такое настоящий колымский дубак. Ветер пробирал до костей, даже через телогрейку.
Прибытие на зону
Зона встретила нас, как полагается: вышки, колючка, овчарки и хмурые мусора. Шмон, прожарка, выдача робы - всё по классике. В голове крутилось: "Как я тут выживу?"
Процедура приема была долгой и унизительной. Нас осматривали, как скот на ярмарке. Выдали робу, которая, казалось, помнила еще сталинские времена. Всё это время в голове крутилась одна мысль: "Вот она, твоя новая жизнь, браток".
Первая ночь в бараке - это что-то с чем-то. Холодрыга, храп, вонь. Лежишь на шконке и думаешь: "Вот она, твоя новая хата на ближайшие годы". Сон не шел. Я вслушивался в чужое дыхание, скрип шконок, далекие окрики охраны. Это была моя первая ночь из тысячи восьмисот двадцати пяти, которые мне предстояло провести здесь.
Жизнь по распорядку
На зоне всё по расписанию. Подъем в 6, зарядка на морозе, завтрак - баланда, работа, обед - опять баланда, снова работа, ужин и отбой. День за днем, как под копирку. Первое время казалось, что сойду с ума от этой монотонности. Но потом понял - режим помогает не слететь с катушек.
Работа была на промзоне. У нас был небольшой завод, где мы делали всякую мелочевку: ящики, металлические изделия, даже мебель собирали. Летом было легче - хоть какое-то разнообразие. Зимой же, когда мороз за минус 50, даже железо становится хрупким. Пальцы примерзают к инструменту.Работа - это спасение от безумия и шанс заработать на ларек. Без дела здесь можно быстро свихнуться, особенно зимой, когда солнца почти не видно.
Климат - главный враг зэка
Но самое жесткое на Колыме - это климат. Зимой минус 50 - обычное дело. Выйдешь на улицу - и сразу понимаешь, почему Колыму называют "белым крематорием". Ресницы примерзают, борода в сосульках. Дышать больно, кажется, что легкие вот-вот покроются инеем.
Летом другая беда - гнус. Комары и мошка жрут поедом. Репелленты - дефицит, за них полпайки отдашь. Бывало, выйдешь на работу, а через час уже весь опухший, как после хорошей драки.
А еще полярная ночь. Когда неделями солнца не видишь, крыша едет конкретно. Видел я, как здоровые мужики на стенку лезли от этой темноты. Депрессия накрывает так, что хоть в петлю лезь. Но на зоне за попытку суицида по головке не погладят - карцер обеспечен.
Быт на зоне
Барак - это отдельная песня. Представьте себе огромную комнату, набитую шконками в два яруса. Личного пространства - ноль. Каждый твой чих - на виду у всех. Храп, кашель, пердеж - всё это становится частью твоей жизни, хочешь ты этого или нет.
Параша и умывальник общие, очереди с утра. Горячая вода - раз в неделю, в бане. Остальное время моешься ледяной водой, которая, кажется, замерзает прямо на роже. Зимой в бараке холодрыга - батареи еле теплые. Спим в робе, укрывшись всем, что есть.
Хавка в столовке - так себе, но с голоду не помрешь. Каша, баланда, хлеб - вот и весь рацион. Мясо или рыба - по большим праздникам. Многие пахали сверхурочно, чтобы в ларьке отовариться: чай, сигареты, тушенка - вот и весь шик. На зоне куревом можно решить многие вопросы, так что сигареты - это почти валюта.
Законы зоны
На зоне свои законы. Главное - не стучать и за базар отвечать. Уважуху тут за работу и честность дают, а не за понты. Мы друг друга поддерживали, потому что понимали: только так можно выжить в этом аду.
Есть, конечно, и своя иерархия. Воры в законе, блатные, мужики, петухи - каждому свое место. Новичку важно быстро понять, где его место, иначе могут опустить. А уж если ты попал в петухи - всё, жизнь превращается в ад. Но до серьезных замесов доходило редко - все понимали, что это может привести к ужесточению режима для всех. Чаще конфликты решались по понятиям, без крови и лишнего шума.
Выживание на зоне
Выжить на зоне - это целая наука. Первое правило - держи ухо востро. Никому не доверяй на все сто, но и врагов не наживай. Второе - найди себе занятие. Кто-то качался, кто-то читал запоем, кто-то учился ремеслу. Я, например, освоил резьбу по дереву. Это помогало не только убить время, но и заработать лишнюю пачку чая или сигарет.
Третье правило - следи за здоровьем. На зоне заболеть - это почти приговор. Медицина тут так себе, лекарств не хватает. Многие мужики возвращались с больнички еще более больными, чем уходили туда.
Связь с волей
Письма и редкие свидания - вот и вся связь с волей. Ждешь их, как манны небесной. Каждая весточка из дома - как глоток свежего воздуха. Но бывало и так, что письма приносили bad news. Кто-то узнавал, что жена ушла, кто-то - что мать умерла. После таких новостей люди ломались, уходили в себя.
Свидания - это отдельная история. Краткосрочные - через стекло и телефонную трубку. Долгосрочные - раз в полгода, если повезет. Три дня в специальной комнате с родными - это как побывать на воле. Но потом возвращаешься в барак, и реальность бьет еще сильнее.
Время на зоне
Говорят, что время на зоне течет иначе. И это правда. Дни тянутся бесконечно, а годы пролетают незаметно. Ты вроде только вчера заехал, а уже полсрока оттрубил. Многие ведут календари, вычеркивают дни. Я тоже так делал первое время, но потом бросил. Лучше жить сегодняшним днем, чем считать, сколько осталось до свободы.
Изменения в стране
За пять лет, что я провел на зоне, страна изменилась. Мы узнавали новости из писем, от новоприбывших, иногда из газет. Появились смартфоны, социальные сети стали популярнее. Цены выросли, зарплаты тоже. Кто-то из мужиков шутил, что на воле теперь как на другой планете.
Но главное - менялось отношение к заключенным. Появились программы ресоциализации, стали чаще давать УДО. Даже на нашей суровой зоне стали проводить курсы профессиональной подготовки. Я, например, получил корочки сварщика. Это давало надежду, что на воле сможешь начать новую жизнь.
Освобождение
День освобождения - это как второе рождение. Ты выходишь за ворота зоны, и мир кажется чужим и незнакомым. Яркие краски режут глаз, шум города оглушает. Первое время я даже спал плохо - отвык от мягкой постели и тишины.
Но самое сложное - это вернуться в общество. Многие не могут найти работу, восстановить отношения с семьей. Кто-то не выдерживает и возвращается на зону - там все понятно и знакомо. Я справился, но это было нелегко.
Жизнь после зоны
Сейчас, спустя несколько лет после освобождения, я могу сказать: зона меня изменила. Я стал ценить свободу, простые радости жизни. Научился терпению и выдержке. Понял, что главное - это семья и честный труд.
Но шрамы остались. Иногда просыпаюсь ночью от кошмаров. Бывает, ловлю себя на том, что говорю жаргоном. Но я стараюсь двигаться вперед, не оглядываясь на прошлое.
Заключение
Зона - это испытание, которое не каждый выдержит. Но если ты прошел через это и сохранил в себе человека - значит, ты настоящий мужик. Я не желаю никому пройти через то, что прошел я. Но если уж попал за решетку - держись, братан. Помни: даже в самую темную ночь наступает рассвет.
А тем, кто на воле, хочу сказать: цените свою свободу. Не делайте глупостей, которые могут привести вас на зону. Поверьте, оно того не стоит. Живите честно, любите своих близких, радуйтесь каждому дню. И пусть в вашей жизни никогда не будет колючей проволоки и решеток.
Спасибо, что были с нами до конца! Мы будем рады, если вы оцените статью, поставив и 👉 лайк, и дизлайк 👈. Это помогает нам становиться лучше.
Вы можете узнать больше о проекте помощи родным и близким осужденных и лиц преступивших закон у нас в соц сетях в телеграмме и вконтакте.
Мы рады будем вам помочь, если вы столкнулись когда близкий человек совершил преступление.
Благодарю, за то что прочитали мою статью, не забудьте подписаться на наш канал "Я свободен"
Вашему вниманию предлагаю так же к прочтению следующие статьи: