Донну Тартт по праву можно назвать продолжательницей традиции жанра южной готики, или южного нуара, как его еще называют. Это специфический жанр американской литературы, который в нашей стране вряд ли широко известен. Но некоторые книги, имеющие к нему отношение, популярны и в России: «Убить пересмешника» Харпер Ли, «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера, пьеса Теннесси Уильямса «Трамвай “Желание”». Это только маленькая часть огромного пласта литературы, представленной писателями южных штатов США.
Бытует мнение, что понять южную готику почти невозможно, если никогда не жил и не бывал на американском юге. И попытка для кого-то обернется пыткой. Но литература во многом для того и существует – чтобы ощутить то, что ощущают другие, не перемещаясь физически. Донна Тартт, автор трех романов «Тайная история» (1992), «Маленький друг» (2002) и «Щегол» (2013), родилась в южном штате Миссисипи, в Гринвуде. Во всех её книгах в какой-то мере проявляются черты южного нуара. А в романе «Маленький друг», где действие происходит как раз в штате Миссисипи, традиция южной готики продолжается во всем многообразии.
В чем же особенность этого странного жанра? Нет, там не встретишь готических замков, привидений, мистики и ужасных легенд. Но готическая тревога и паника, которые создают атмосферу надвигающегося мрака, полностью прижились и в южной готике. Как и важный для готического романа мотив – прошлое, которое преследует и разрушает настоящее, не позволяя героям жить в моменте и выстраивать будущее.
Довольно часто литературными героями южной готики становятся дети и подростки, девочки с мальчишескими повадками – tomboy. Это дети, которые пытаются нащупать новый путь, иную стратегию жизни в закостенелом мире взрослых, застрявших в прошлом. В произведениях южной готики всегда есть историческая канва, неизбежное прошлое, о котором невозможно забыть. Белые герои ностальгируют по рабовладельческому югу, по своему плантаторскому прошлому, аристократическому расцвету. В это же время потомки темнокожих рабов живут в нищете, продолжая тяжело работать. Темное южное прошлое нависло над всеми его жителями, связало их петлей времени. Дети должны разорвать оковы прошлого, выбраться из этой ловушки. Порой сталкиваясь с ужасом реальности лицом к лицу.
В общем и целом, роман Донны Тартт "Маленький друг" именно об этом: на пути взросления главная героиня, 12-летняя девочка Гарриет, пытается разобраться в неутешительной реальности, в которой оказалась ее семья, в ужасном прошлом, где убили ее старшего брата Робина. Закидывая удочку назад, она еще не осознает, что меняет настоящее и своими действиями формирует будущее. Ее маленький город в глубине штата Миссисипи становится декорациями реального триллера: проповедники-фанатики с ядовитыми змеями, наркоманы и заключенные, перестрелки и убийства. Прямолинейное столкновение с реальностью один на один уничтожает ребенка внутри Гарриет. Как написала Анастасия Завозова, переводчик романа: это роман об умирании внутреннего ребенка.
Если бы Гарриет росла в любящей семье, это была бы совсем другая история, которую написал бы кто-то другой. Донна Тартт и здесь продолжает традицию южной готики, изображая «брошенного», одинокого ребенка и отсутствующих в его жизни родителей. Как, например, в произведениях ведущей представительницы южной готики Фланнери О’Коннор, родители игнорируют своих детей и тем самым обрекают их на одиночество, что приводит к трагическому финалу. Так и в «Маленьком друге»: в жизни Гарриет нет родителей. Смерть брата расколола ее семью: мать 12 лет сидит на антидепрессантах, отец живет в другом городе. Донна Тартт очень психологично показывает разрыв коммуникации между матерью и дочерью. Гарриет не понимает, как общаться с матерью, с которой 12 лет – с самого её рождения – у нее не было вообще каких-либо отношений, не говоря уже о близких. Девочка растет одна. А значимые взрослые – бабушки и чернокожая домработница Ида – не могут в полной мере заменить ей родителей. На контрасте с ситуацией Гарриет показана семья ее друга и одноклассника Хили, о котором особенно заботится его мама, готовит для него вкусные блюда, переводит в другой класс для лучшего обучения, бережет его от опасностей. Всего этого Гарриет лишена… Никто не следит, куда она ходит, с кем разговаривает, чем занимается, что ест. В этой абсолютной свободе она ходит по дому с отцовским оружием, ловит ядовитых змей в опасных районах, крадет кобру у проповедника, бегает по городу от преследующих ее наркоманов. Взрослые не догадываются, что мир ребенка на самом деле такой. И им совсем неизвестно, что Гарриет зациклена на смерти брата и жаждет найти его убийцу – любыми способами.
Параллельно с жизнью Гарриет и ее семьи автор ведет кардинально иную сюжетную линию. Роман строится на описании двух миров, которые вряд ли могут соприкоснуться друг с другом: жизнь потомков аристократического рода, к которому и принадлежит Гарриет, и жизнь маргинальных бедняков. Но столкновение происходит. Семья Рэтлиффов живет с Гарриет в одном городе, но другой жизнью: нищета, насилие, наркотики, тюрьма и никакого просвета. Два брата, занимающиеся криминалом и наркотиками, проповедник-фанатик, ребенок с умственной отсталостью и их старая бабка, которая болеет всеми болезнями сразу и всё никак не умрет. Тартт описывает максимально разные слои общества, но во второй половине романа становится понятно, что у 12-летней Гарриет и наркомана Дэнни Рэтлиффа есть кое-что общее.
В жизни Дэнни, как и у Гарриет, родителей нет, пустая ниша. Старший брат Фариш напоминает Дэнни отца – своей жестокостью и непредсказуемостью. В отличие от Гарриет Дэнни не свободен делать все, что вздумается: за ним маниакально следит старший брат и все семейство опасается налета полиции. Дэнни тотально несвободен от своей семьи, как и Гарриет – от прошлого и настоящего своей. Главные герои мучаются в этой семейной трясине. В первую очередь, от того, что их жизнь застыла во времени, что ничего не происходит, прошлое поглотило настоящее. А о будущем не думает никто. И только Дэнни сквозь наркотический дурман осмеливается думать о переменах в своей жизни. И Гарриет, которая своими безбашенными поступками спасается от сонного существования своей семьи.
События, которые происходят в их жизни, заставляют Дэнни и Гарриет еще больше замыкаться в себе и погружаться на дно одиночества. Гарриет теряет людей, к которым была по-настоящему привязана: домработницу Иду и двоюродную бабушку. Она впервые сталкивается со смертью любимого человека в сознательном возрасте. Дэнни все больше становится заложником своего брата, наркотиков и невыносимого существования. Двигаясь по финальным страницам романа почти плечом к плечу, Гарриет и Дэнни доходят до состояния высшего напряжения. Они начинают одинаково мыслить, превращаясь в убийц: Дэнни думает о том, как избавиться от сумасшедшего брата и забрать его долю, а Гарриет ставит себе цель – уничтожить убийцу её брата Робина.
Гарриет и Дэнни – сюжетные двойники. Помимо заброшенности, одиночества, потерянности, их объединяет и нечто хорошее – любовь или какое-то теплое отношение к Робину. Робин – это их тайна. Дэнни всю жизнь скрывал, что в детстве дружил с Робином. Мальчики из разных социальных групп боялись дружить открыто. И Гарриет на протяжении романа скрывает, что постоянно думает о Робине, что ищет его убийцу, что все эти безрассудные выходки она предпринимает ради Робина. И в этой неосознаваемой ими схожести раскрывается название романа. Маленький друг – это, с одной стороны, Дэнни. Так о нем вспоминает мама Гарриет: «О Дэнни Рэтлиффе. Помнишь его? Маленький друг Робина. Он иногда приходил к нам во двор, они вместе играли». С другой стороны, маленький друг – это сам Робин одновременно и для Дэнни, и для Гарриет. Это их тайна, в которую никто не посвящен.
«Маленький друг» – это южный триллер с удушающей атмосферой провинциального городка штата Миссисипи, которая увидена глазами детей. Расизм, религиозный фанатизм, проповеди со змеями, социальное неравенство, наркотики и криминал. Мир, в котором детям не место. Но только не в южной готике, где ребенку необходимо это увидеть, необходимо с этим столкнуться, чтобы осознать ужас реальности и выбраться из прошлого в будущее.
Автор: Екатерина Арефьева