Осень продолжается. Небо за окном резко меняет солнечную синеву на свинцовые тучи по несколько раз за день. На прошлой неделе был град, а после него роскошная радуга в полнеба. Синоптики всё снег обещают к концу недели, но пока никак.
Под осеннее настроение посмотрела старый фильм 1979 года. Мне нравятся старые фильмы, словно проживаешь всё то, на что смотришь. Нынешние фильмы в большинстве своём какие-то все одинаковые и схематичные. Думать и размышлять не о чем.
Фильм называется «Дождь в чужом городе».
Гендерная тема – тема на все времена. Годы над ней не властны – как феникс возрождается в любых интерьерах.
Повествование выстроено в виде воспоминаний главного героя. Степан Никитич Чижегов, толковый инженер и примерный семьянин, проживающий в Ленинграде, вынужден каждые три месяца отбывать в командировку в уездный городок Лыков, где на предприятии никак не хочет работать потенциометр в новом регуляторе и требует переналадки с остановкой. И этот инженер всё пытается безуспешно повысить надёжность аппарата.
В командировке он знакомится Кирой, вдовой, воспитывающей дочь. Привлекла она внимание тем, что была красавица и веселушка-хохотушка. И случились промеж них отношения. Поначалу всё выглядит так, что это от скуки завертелось.
«Не было в ней ни прилипчивости, ни бабьего желания обязательно власть забирать. Приеду и хорошо – что есть, то и праздник».
Эта улыбчивая и солнечная Кира Андреевна жила просто и умела радоваться каждому дню, каждой малой радости. И впустила она этого сумрачного правильного Стёпу в свою незамысловатую жизнь без всяких условий и обязательств.
- Что у тебя завтра? – пытается он планировать.
- А завтра у меня, миленький, ничего – у меня всё сегодня! Сегодня! – хохочет она, искренне радуясь его внеочередному приезду. – Нежданная радость – всем радостям радость! – и её лицо совсем близко от его лица, смотрит, словно впитывает эту большую нечаянную радость.
Но невозможно отделить чувства от жизни. Не бывает так, что между людьми всё «просто так». Неизбежно наступает привыкание, узнавание, «врастание» в другого человека.
Первый «звоночек» он ощутил, когда они сидели на опушке у реки. Кира как всегда была весела и беззаботна, легко шло общение. И когда пришло время ему уходить, легко отпустила, не цепляясь и не задерживая.
– Иди, миленький, иди!
По дороге он обнаружил, что забыл что-то (не суть) на той поляне, и пошёл назад. И увидел другую Киру – минуту назад весёлая, она разительно переменилась – сидит, сгорбившись, закрыв ладонью глаза. Во всём облике большая печаль.
А потом случилось так, что приехав в Лыков, Степан не застаёт Киру – та уехала к тётке в Белогорск на серебряную свадьбу.
И то, что он чувствует при этом, является для него большим открытием. И откровением. Тем, в чём он не мог себе признаться – без неё эта весна, эти галдящие птицы ему не нужны! Весь город стал чужим! И некуда деваться, всё в неохотку!
«Как же так? Как же она уехала? Я вдруг ощутил, что у неё есть своя жизнь. Я ведь не думал раньше, как она живёт без меня. Мне казалось, что когда я уезжаю, у неё всё останавливается, замирает. И оживает с моим появлением. Лучше не вникать. Она же ни разу не пожаловалась!»
Ему так тягостно, что он едет в Белогорск. И видит Киру, которая с родственниками идёт праздновать в маленький ресторанчик. Степан садится за столик недалеко и жадно наблюдает. Как, оказывается, это больно – видеть, что женщина, которую считаешь своей, улыбается другому мужчине, смеётся от его комплиментов и танцует!
И когда боль становится невыносимой, он подходит к их столику. Резкие слова, словно стрелы.
- Сразу-то не признал, вы – не вы!
- Степан Никитич…- удивление, робкая радость и смущение на лице Киры. – Присаживайтесь!
- У вас тут своё веселье – осуждающе, на грани грубости (как же ты посмела! Без меня!)
- Я не желаю нарушать приятную компанию! (это ты виновата, что тебе хорошо без меня, а мне приходится смотреть на это)
И её расширившиеся глаза, в которых стынет непонимание – за что?
- Всего вам доброго, Кира Андреевна! (даже не надейся – не прощу, что ты мне причинила эту боль)
- Чего вам обо мне беспокоиться! Я вам тут некстати! (пусть тебе будет так же плохо, как и мне)
Вся эта сцена оформлена звучащей фоном песней в исполнении Галины Бесединой «Так хочется тепла» - Так хочется тепла, но чужд твой взгляд…
И очень к месту – И жёсткие слова, как жёлтая листва, вокруг кружат…
Песня очень гармонично ложится в канву фильма.
Эта обида, больше похожая на ненависть, гонит его прочь. Кира выбегает следом на крыльцо со словами утешения, пытается успокоить его, но Степан грубо обрывает – Одевайся! Пойдём!
Она послушно кивает, но он не ждёт, выходит прямо под дождь, а Кира догоняет, на ходу повязывая простенькую косыночку и запАхивая плащ.
- Стёпа, ты зачем приехал? – говорит она с нежностью, заглядывая ему в глаза и, наверное, хочет услышать заветное – Я к тебе приехал.
Но слышит досадливое – Да не беспокойся ты! Не ради тебя!
И её погасшее лицо от этих его злых слов. Снова он идёт вперёд, а на её лице начинает проступать понимание и осознание того, что все её слова и оправдания напрасны.
- Стёпа, за что ты меня мучаешь? – у него нет ответа. И слёзы по её лицу, стекающие вперемежку с дождевыми струями. Он, по сути, распял её за то, что посмела радоваться жизни, да и просто жить без него.
И её горькое – Эх, ты… Эх, ты… - подведение итога этого разговора.
Но это, оказывается, не конец. Кира звонит в Ленинград и просит Степана приехать.
- Замуж я выхожу! – сказав, она внимательно смотрит в его лицо, надеясь найти на нём отклик на эти слова.
- Пусти меня, Стёпа! Мне слово твоё нужно! – она осознаёт, как крепка их связь.
- Миленький, тебе этого не понять – не на кого мне себя расходовать!
А он не может в это поверить.
- Я не могу без тебя! Совсем не могу! Как я останусь без тебя? Знать не знал, что такое бывает.
По сути, он с болью рассказывает ей, как много она для него значит, что он, оказывается, любит её!
Вот только все эти признания безнадёжно опоздали. Степан смотрит на Киру долгим взглядом, словно впервые увидел, и ещё понял, как дорога она для него – если потерять, то и жить-то не получится.
- Я всё время о тебе думаю. Родная моя. Дорогая. Единственная. Руки твои. Губы. Глаза. Волосы твои – всё мне родное! – Лицо у него просветлённое, глаза полны слёз.
Открывшись ей в своих чувствах, он, наверное, ждал, что всё останется как прежде. Но Кира ушла, так и не поменяв своего решения.
На застолье, посвященном успешному окончанию всех работ по регулировке, Степан узнаёт, что Кира собирается замуж за его коллегу по работе, Аристарха. И у него срывает крышу – он всем рассказывает, что Кира - «потаскуха». И говорит много грязных слов в её адрес.
Эта часть фильма мне не нравится. К этому нельзя привыкнуть – когда вся гадость из человека лезет наружу.
Свадьба не состоялась, Кира уезжает из города, Аристарх увольняется из лаборатории.
А как жить с совершённой подлостью, Степан не знает.
Находит Аристарха в общежитии и просит у него прощения.
Да, конец так себе. Для себя я сделала вывод – мужчины, в сущности, за почти полвека не поменялись – всё так же изменяют и причиняют женщинам боль.
