В 1925 году Фрэнсис Скотт Фицджеральд выпустил в свет роман «Великий Гэтсби». Спустя четыре года Урсула Пэрротт дебютировала со своим произведением «Бывшая жена».
«Великого Гэтсби» знают и читали многие. Однако об Урсуле Пэрротт и её популярном романе 1929 года я узнал лишь случайно, когда столкнулся с экранизацией одного из её рассказов.
Оказалось, что Фицджеральд был нанят для работы над этим сценарием. Несмотря на то, что фильм под названием «Неверность» так и не увидел свет из-за того, что Голливуд признал его слишком провокационным, сама идея существования этого проекта привлекла моё внимание.
Становится интересно: как так вышло, что знаменитый писатель эпохи джаза создавал сценарий по произведению малоизвестной авторши? Кто же такая Урсула Парротт?
Неоднозначные отзывами
И «Бывшая жена», и «Великий Гэтсби» представляют собой романы о любви, утрате, богатстве и, в значительной мере, об отрицательных чертах людей. Действие обоих произведений разворачивается в Нью-Йорке, и их страницы насыщены духом, языком и настроением эпохи. Эти романы встретили неоднозначные отклики: некоторые критики находили их захватывающими и современными, но не видели в них великой литературы.
«Бывшая жена» с самого начала оказалась успешнее «Гэтсби»: её переиздавали более десяти раз, и общее количество проданных экземпляров превысило 100 тысяч. Роман был переведён на несколько языков и оставался доступен в мягкой обложке вплоть до конца 1940-х.
Тем временем «Великий Гэтсби» вышел в количестве менее 24 тысяч копий, причём не все они были проданы. К 1940 году, когда Фицджеральд умер, роман был практически забыт.
В «Бывшей жене» центральное место занимает история 24-летней Патриции, которая после развода вынуждена начать самостоятельную жизнь в Манхэттене, работая в рекламном отделе универмага. В отличие от «Гэтсби», где городские сцены появляются лишь как эпизоды, роман Пэрротт глубже погружает читателя в атмосферу Манхэттена, особенно в район Гринвич-Виллидж, где жила сама автор. Герои наслаждаются коктейлями «Кловер Клаб», «Александер», бренди и «Манхэттен» и посещают знаковые заведения, такие как «Бревурт», «Уолдорф», «Делано» и «Данте».
«Бывшая жена» передаёт пульс большого города: в одной из глав, например, между абзацами встречаются нотные строки из «Рапсодии в стиле блюз» Джорджа Гершвина, усиливая атмосферу.
Однако «Бывшая жена» — это не просто коктейли и джаз. Пэрротт в своём романе бескомпромиссно вскрывает трудности, с которыми сталкивались женщины того времени, показывая, как ограничен был их выбор. Это резко отличает её героиню от мужских персонажей «Великого Гэтсби» и делает женский опыт в её произведении по-настоящему центральным.
Роман Пэрротт — это остроумный, порой едкий взгляд на молодое поколение женщин, которые отказались от строгих норм викторианской эпохи: они получали образование, устраивались на работу, не скрывали свою независимость, позволяли себе пить и иметь романтические связи до и вне брака, отвергая роль «слабого пола».
Но, отвергнув традиции, они потеряли и защиту, которую те некогда обеспечивали. Патриция осознаёт, что мужчины используют их независимость как повод оставить женщин один на один с трудностями: «Свобода для женщин стала величайшим подарком мужчин».
Искусство имитирует жизнь
Урсула Пэрротт глубоко осознавала неравенство полов и мужские привилегии: её издатель позволял себе вольности, банкир предложил интимные отношения взамен на отсрочку выплат, и она лично столкнулась с насилием, которое отразила в своём романе «Бывшая жена».
На одной из чёрно-белых фотографий Пэрротт сидит на балконе, улыбаясь и печатая на машинке — ещё до того, как стать писательницей. Получив диплом по английской литературе в Рэдклиффе, она мечтала о карьере журналистки, но столкнулась с неожиданным препятствием: её бывший муж, репортёр Линдси Парротт, убедил нью-йоркские редакции не брать её на работу, защитив таким образом свою «профессиональную территорию». В результате этот негласный шовинизм лишил её возможности реализоваться в журналистике.
Мужское предвзятое отношение проявилось и в том, как критики характеризовали её творчество: они часто называли её книги «мелодраматичными», подходящими исключительно для женщин, обесценивая её вклад в литературу. Пэрротт иронично подметила в одном из писем:
«мелодраматичным» мужчины обычно называют любое произведение, в котором есть нечто вызывающее у них дискомфорт.
Гетсби дал толчок
Я убеждён, что «Бывшая жена» заслуживает места в учебных заведениях наряду с романом Фицджеральда не только из-за своего уникального стиля, но и за содержательную глубину. Однако, ещё важнее, на мой взгляд, причина, по которой «Великий Гэтсби» прочно вошёл в канон американской литературы, связана не столько с его художественными качествами, сколько с успешным продвижением и продажами книги в XX веке.
Возрождение «Гэтсби» в 1940-х годах обязано не столько читателям, сколько поддержке выдающихся критиков и учёных, включая таких влиятельных личностей, как Эдмунд Уилсон, сыгравший важную роль в переиздании романа в 1941 году. Затем к его оценке подключились и другие авторитетные голоса, включая Лайонела Триллинга, который в 1945 году восхищался романом в The Nation, и Малкольма Коули, который работал над сборниками рассказов Фицджеральда. Этот энтузиазм передавался из поколения в поколение, помогая укрепить репутацию романа.
Сравним только один факт: во Вторую мировую войну более 150 000 бесплатных копий «Великого Гэтсби» были розданы американским солдатам, что намного превысило продажи книги. А вот во время сбора книг для фронта организаторы прямо указали не включать «женские любовные истории» и даже упомянули Урсулу Пэрротт среди авторов, чьи книги, по их мнению, были неприемлемы для солдат.
Доводы в пользу "Бывшей жены"
На мой взгляд, «Бывшая жена» вполне заслуживает быть наравне с романом Фицджеральда, как в литературных кругах, так и в сердцах новых читателей. Однако причина, по которой «Великий Гэтсби» занял своё место в литературном каноне, вряд ли связана только с его художественной ценностью, — важную роль сыграло мощное продвижение книги на протяжении XX века.
История «Гэтсби» и «Бывшей жены» — это иллюстрация к тому, как литература Фицджеральда находила поддержку у влиятельных критиков, тогда как работы Пэрротт были незаслуженно забыты. Когда американские военные во время Второй мировой войны распространили свыше 150 тысяч экземпляров «Гэтсби» среди солдат, роман Пэрротт был исключён из списка «рекомендованной литературы» как «женская любовная история», что ещё больше отдалила её от читательской аудитории.
Пэрротт не хватало союзников, которые могли бы продвигать её творчество. К примеру, после смерти Фицджеральда его наследие поддерживали такие критики, как Эдмунд Уилсон и Лайонел Триллинг, отмечая «Гэтсби» как культурный символ. Парротт же, оставшись без подобных сторонников, постепенно оказалась забытой.
Тем не менее, «Бывшая жена» получила шанс на второе рождение благодаря переизданию в 2023 году. По мнению критиков, её проза восхищает современников «поразительной свежестью и остротой». The Baffler отметил «ироничный, тревожный стиль», с которым она пишет о двойных стандартах и современных испытаниях, с которыми женщины сталкиваются и по сей день.
Чтобы представить альтернативный взгляд на «Гэтсби», достаточно задаться вопросом: какой бы оказалась эта история, будь она рассказана с точки зрения Дейзи Бьюкенен? Впрочем, ответ можно найти в книгах самой Пэрротт. Просто прочтите «Бывшую жену».