Обозреватель The Financial Times Nilanjana Roy пытается ответить на вопрос, который рано или поздно встает перед всеми любителями книг, когда постоянно растущие стопки томов в доме грозят рухнуть:
"Каждый читатель сталкивался с тем моментом, когда дорога судьбы подходит к развилке. Вы должны либо набраться смелости и раздать старые книги, прежде чем они ворвутся в бельевые шкафы, возьмут штурмом диван, обеденный стол, гостевую комнату, либо стать хранителем, смириться с поражением и переехать в более просторный дом, просто чтобы обуздать бурный поток личной библиотеки, вышедшей из-под контроля.
Это сложная проблема, как писал покойный французский романист Жорж Перек в своем классическом эссе 1978 года “Brief Notes on the Art and Manner of Arranging One’s Books” («Краткие заметки об искусстве и манере расставлять книги»): «Но для нас, тех, кто продолжают иметь дело с человеческой расой, которая настаивает на мышлении, письме и, прежде всего, публикации, растущий размер наших библиотек, как правило, становится единственной реальной проблемой».
Обратите внимание на аккуратную перестановку ответственности — каждый настоящий библиофил, положа руку на сердце, полагает, что в постоянном росте числа книг в доме он не виноват. Я лично подозреваю, что книги, сваленные повсюду в моем собственном доме, эти бумажные Вавилонские башни, которые грозят обрушиться на головы неосторожных гостей, прокрались из параллельной вселенной, умножаясь именно тогда, когда я отводила от них взгляд. У нас с мужем скромная коллекция примерно в 4000 томов, и все же мы оказываемся в них по самое горло: сколько это - слишком много?
Романист Ханья Янагихара хранит 12 000 книг в двухсторонних книжных шкафах, которые служат стеной; Умберто Эко, покойный медиевист и писатель, обустроил свое жилое пространство вокруг 44 000 книг и еще 1 200 старинных томов; чрезвычайно популярная британская писательница, пишущая о кулинарии, Найджелла Лоусон собрала коллекцию из более чем 6 000 книг, многие из которых о еде. И я черпаю вдохновение в примере Бхимрао Амбедкара, великого антикастового реформатора, который написал Конституцию Индии — его личная библиотека насчитывала 50 000 томов, в то время это была одна из крупнейших частных библиотек в мире.
Возникает простой принцип: цель имеет значение. Любители книг, которые организуют свою жизнь и свои дома вокруг желания иметь под рукой научную библиотеку, редко бывают перегружены, по сравнению с нами, с любителями, которые книги покупают импульсивно, позволяя библиотеке расти со временем.
Говорят, что Амбедкар построил свой дом, Раджгруха в Бомбее (ныне Мумбаи), в три этажа специально для того, чтобы разместить свои книги, с достаточным пространством, чтобы можно было добавлять еще. Огромная коллекция Эко сейчас находится в Болонском университете в Италии, за исключением 1200 старинных книг, отправленных в миланскую библиотеку Брейденсе, где они расположены в том же порядке, в котором он хранил их дома. А покойный дизайнер Карл Лагерфельд оставил инструкции по будущему обслуживанию своих 33 000 томов. «Книги самодостаточны, — говорил он. - Они ничего не просят и молчаливо терпеливы, но они всегда рядом с вами».
Тем не менее, не у всех коллекций счастливое будущее. В «Дневнике книготорговца» Шон Байтелла, владелец The Bookshop, крупнейшего магазина подержанных книг в Шотландии, описывает судьбу книг, которые когда-то были любимы, а теперь не нужны ни наследникам ни членам семьи. Он спасает то, что может, осматривает коллекции в библиотеках больших загородных домов и объясняет оптимистам, которые приходят в его магазин с потрепанными изданиями Диккенса, что не все старые книги стоят намного больше, чем просто сентиментальная ценность. Аналогично в аукционных домах Калькутты на Рассел-стрит и на оживленном рынке подержанных книг в Дарьягандже в Нью-Дели кропотливо собранные коллекции продаются менее чем за несколько фунтов или килограммами.
За три десятилетия я прошла путь от Хранителя, решившего лелеять каждое завещание, подарок и покупку, потому что это казалось более правдивым свидетельством моих меняющихся интересов и страстей, чем даже дневник, до мягкого, но твердого Бросателя. Я пыталась и потерпела неудачу в некоторых «правилах» избавления от старых книг — предложение Мари Кондо выбрасывать то, что не вызывает радости, бесполезно, когда у вас есть приятные воспоминания о большей части вашей коллекции, а мудрое изречение отдавать книгу за каждую купленную книгу работает только для самых организованных из нас.
Вместо этого я беру пример с садоводов, подрезая и пропалывая нашу коллекцию каждые несколько лет, раздавая сотни книг друзьям или небольшим библиотекам. Некоторые книги никогда не исчезнут — коллекция любовных романов моей бабушки, экземпляры с автографами писателей, старые, потрепанные друзья, которых я страстно люблю. Но каждый читатель со временем перерастает свое собственное чтение. Я бы предпочла, чтобы эти книги были в руках других, которые будут заботиться о них, переворачивать их страницы, отводить им почетное место на полках.
Башня на столе — в стиле Эйфеля; в кабинете моего мужа должна быть табличка, предупреждающая друзей, что входить туда следует на свой страх и риск; наступило время еще для одной выбраковки. Не бойтесь выбрасывать старые книги; так приятно отпускать их, чтобы найти читателей, которых они заслуживают."