Марья возвращалась из деревни. Запах свежей травы и влажного леса окутывал её, ночная прохлада щекотала кожу. Старая тропинка привела её к маленькому перелеску, откуда виднелась их одинокая избушка. Лес окружал их дом со всех сторон, а из живых в той стороне – лишь мать да несколько стариков на краю деревни. Старая тропинка вилась, словно змея, между полусгнившими корягами, от которых местные шарахались, думая, что в них поселился нечистый дух. Но Марья не боялась. Привыкла она к лесу, и тропинка её давно уже не пугала. Даже знала, что стоит прижать ухо к одному старому дубу, как слышится будто бы чей-то зов – «Марья». Но, возвращаясь, она не заигрывала с лесом: торопилась к матери. Все дразнили её «дикаркой» за одиночество и привычку уходить в лес по ночам. Но изба стояла на отшибе, в деревне не было ни молодых парней, ни подруг, чтобы проводить вместе время, а те, что были, сторонились её. Так и осталась Марья почти наедине с матерью. Шли годы, Марья замуж не выходила, зато все охотн