Помню, как моя подруга однажды рассказала мне об этом. В тот вечер она выглядела слегка бледной, с глазами, полными недоумения и тайного ужаса, словно произошедшее продолжало держать ее в путах. Она начала с того, что в их квартире появилось что-то странное. Нечто, чего нельзя было просто проигнорировать или списать на игру света и тени.
— Представляешь, — начала она, — я из ванной выхожу, а тут кот. Рыжий с белой головой, идет, не спеша, мимо меня в сторону детской комнаты. И главное, не боковым зрением вижу, а прямо четко перед глазами! Я, естественно, сначала подумала, что это какой-то новый кот, которого кто-то принес в дом, — она помолчала, улыбаясь с едва уловимой неловкостью. — Но потом, когда он прошел прямо сквозь дверь...
Она замолчала, ожидая моей реакции, но я, кажется, потерял дар речи. Кот, который проходит сквозь дверь? Сердце у меня заколотилось, а волосы на затылке начали медленно вставать дыбом. Я знал, что моя подруга никогда не страдала ни галлюцинациями, ни особым воображением, чтобы придумывать подобные истории. Это был момент, когда мир привычный и понятный вдруг начинает открывать дверцу в нечто неизвестное.
Она продолжила:
— Мне стало не по себе, но я решила проверить. Тихонько открыла дверь в детскую. А там мои дети, сидят, кто-то рисует, кто-то в конструктор играет. Я, стараясь, чтобы голос не дрожал, спрашиваю: "Кота не видали?"
Тут ее голос стал чуть тише, и в глазах появилось легкое недоверие к собственным словам.
— А они на меня так спокойно смотрят и говорят: "Он в шкаф ушел." Я тогда оцепенела. В шкаф?! Как будто так и должно быть! Они, оказывается, не первый раз его видят. Мелкий — ему пять — говорит: "Да он давно тут живет, мы привыкли уже."
Она вздохнула, и в ее голосе сквозило что-то между смущением и страхом.
— Старшей-то уже четырнадцать, и все равно они ничего мне не говорили, боялись, что за сумасшедших приму.
Меня потрясло не столько само присутствие призрака-кота, сколько детская непринужденность, с которой они воспринимали его. Дети смотрят на мир иначе, без наших взрослых ограничений и рамок, которые мы строим себе сами, чтобы чувствовать себя в безопасности. Их восприятие мира открыто, и, возможно, поэтому они были способны увидеть то, чего мы не замечаем или не хотим замечать.
Тайна старого дома
Я пытался понять, откуда взялся этот кот, и что привело его в их дом. Возможно, этот кот был здесь еще до того, как они переехали, хранитель какого-то древнего покоя, затерянного в стенах дома. Или, возможно, это было отражение чего-то забытого, чего-то, что потеряло свой путь и осталось между мирами.
— Потом пропал он куда-то, — продолжила подруга, — прошло несколько недель, и больше ни я, ни дети его не видели. Может, ушел дальше искать свой дом, а может, нашел покой.
Мы сидели молча, и каждый из нас представлял себе этого странного кота, его рыжую шерсть и белую голову, его тихую поступь по коридору. Казалось, что он был больше, чем просто призрак. Возможно, он нес с собой какую-то неразгаданную тайну, которая так и останется запертой в темных уголках человеческого разума.
И теперь, каждый раз, когда я прохожу мимо закрытой двери, я ловлю себя на мысли — а вдруг за ней тоже сидит кто-то, кто не принадлежит этому миру? Кто-то, кто потерялся, но все еще ищет путь домой?