Для русского слуха выражение «псы-рыцари» давно стало привычным. В советское и постсоветское время его часто использовали как ругательство, когда говорили о крестоносцах Тевтонского ордена, которые имели виды на Северную Русь и периодически вторгались в пределы Пскова и Новгорода. Сейчас этот термин уже не так актуален, но всё ещё используется.
Не будем вдаваться в философские размышления о том, насколько это выражение справедливо. Лучше зададимся вопросом: откуда оно взялось? Ведь сами тевтонские рыцари никогда не называли себя так. Не встречаем мы этого названия и в русских летописях, относящихся к их времени.
Получается, что это название появилось уже в более позднее время.
И, это действительно так!
Возможные источники мифа
Некоторые считают, что тевтонских крестоносцев назвали так по аналогии с орденом доминиканцев — не рыцарским, но в определённом смысле весьма воинственным. Здесь присутствует явная игра слов: "Dominicans" — члены ордена святого Доминика, и "Domini canes" — псы Господа. И этот каламбур вполне оправдан: именно доминиканцы отличались наиболее ярым фанатизмом в преследовании и искоренении ереси.
Однако на момент Ледового побоища ордену братьев-проповедников святого Доминика было меньше 30 лет. Он был основан в 1214 году и на тот момент ещё не успел приобрести печальной и грозной славы.
Может быть, дело в знаменитых шлемах с собачьими мордами-забралами? Вот таких:
Вновь нет. Подобные шлемы появятся у западных рыцарей, в том числе у крестоносцев, только спустя столетие после Ледового побоища (напомню, оно произошло в 1242 году).
Стоит отметить, что войны и столкновения между славянами и орденом продолжались ещё долгое время. Победа Александра Невского не была окончательной, но даже после этого события русичи не называли тевтонцев «псами».
Наиболее вероятная версия
В действительности, мы должны выразить признательность Карлу Марксу за его вклад в понимание истории. В одном из своих трудов основоположник социализма использовал термин «Reitershunde» для обозначения Тевтонского ордена.
Советский переводчик, не задумываясь, перевёл это выражение буквально: «Reiters» — рыцари, «hunde» — собаки. Однако, это немецкое выражение имеет более глубокое значение. Оно может быть переведено как «конная свора» или «конная стая». В презрительном смысле оно означает воинственный сброд, ватагу воинов-грабителей.
А после выхода знаменитого фильма «Александр Невский» С. Эйзенштейна выражение «псы-рыцари» настолько прочно закрепилось в массовом сознании, что стало почти фразеологизмом. Никто уже не задумывается о его происхождении.