Если мы обсуждаем «Золотой мяч», мы уже принимаем вес награды. Размах церемонии, сверкающая лысина Дрогба, улыбка Натали Портман, торжественные речи — все это будоражит, возмущает и привлекает. Каждый раз, когда мы говорим о несостоятельности индивидуальных наград в очень командном виде спорта, мы себе врем.
У каждого есть любимый футболист. Игрок, влюбивший в футбол. Игрок, чьи финты повторял ребенком. Игрок, вернувший любовь к футболу. Я любил Руни, Бояринцева и Суареса, обожаю Гризманна и Гарначо. Ради этих актеров пойду на самую тухлую афишу — «Вечерний Леганес 3» или «Унылый Олд Траффорд 5». Да, кажется, ярких игроков за последние 15 лет стало меньше. Десятки вымирают, девятки — ложные, вингеры — инвертированные. Но игрока по вкусу найти можно. Дети же справляются.
Должно быть, изменились и мы. Акценты зрительского внимания уходят с крупного плана — улыбки, гнева, празднования гола — на план общий. 4-3-3, 3-5-2, тут перегруз, а там изоляция. Считай игроков, прочерчивай линии, разгадывай тренерский замысел. Мы повзрослели и углубились в сложный механизм футбола. Если не догадался сам, то в пяти разных источниках тебе разжуют, что же придумал на поле Гвардиола.
У того же Гвардиолы есть игрок, who makes difference. Калька — делающий разницу. Для широкой публики это Холланд, для самого Пепа — Родри. На Родри держится идея контроля, от него расходятся нити всех атак.
Для Анчелотти такой игрок — Винисиус. Винисиус рушит оборону соперника, собирает на себя двоих, троих, он дает дриблинг, голы и передачи. Винисиус устрашает оппонента. Соперника «Сити» устрашает сам «Сити», а не Родри, Фоден, Грилиш или кто еще. Против «Сити» ты обречен сидеть в окопе под шквальным огнем. Винисиус — это стремительная фланговая атака. Ее можно прозевать, ее можно отбить, но ты не понимаешь, когда же полетит страшный снаряд.
А теперь ответьте на простой вопрос. Вы смотрите футбол как Гвардиола или Анчелотти? От этого зависит ваш выбор. Нет смысла множить сущности и сравнивать трофеи — уж как-нибудь Евро уравнивает ЛЧ при провальной Копе.
Но как смотрит футбол France Footbal, я не понимаю. Казалось, как Анчелотти, а может даже как Рой Ходжсон — даем за крутизну, за атаку и за ослепительную яркость. Месси, Роналду, Месси, Роналду, Месси (Левандовский), Модрич, Бензема — и Винисиус идеально встраивается в этот ряд. У Бензема характер тоже не сахар, не забываем.
Но в последний момент France Football делает финт ушами и меняет победителя. Почему меняет? Потому что даже «Реал» оказался в шоке. Громадная структура, состоящая из довольно влиятельных в мире футбола дядек, месяц обладала верной информацией. И в последний день летят серьезные и торжественные планы. «Реал» даже не перестраховался — в конце концов, все эти перелеты, вечеринки и прочий церемониал стоят денег. А деньги «Реал», как самый богатый клуб мира, считать умеет.
Вовсе не утверждаю, что голоса подтасованы и у Винисуса украли награду. Но ведь кто-то убеждал «Реал» (и нас всех), что «Золотой мяч» выиграет бразилец. Ради чего? Чтобы поставить Мадрид в жутко неловкое положение? Чтобы повысить температуру холодной войны «Реала» и УЕФА? Чтобы усилить ажиотаж вокруг премии? Его и так было достаточно.
Если France Football дезинформировал «Реал», то это преступно. Если они сказали «Реалу» правду и все переиграли, это возмутительно вдвойне. Если они наградили Родри, чтобы о премии говорили больше, то зачем Родри такой «Золотой мяч»?
Я рад за Родри. Родри заслужил премию. Испанская культура паса, триумф на Евро. Выдающийся полузащитник. И все же — если Родри объективно первый, то «Реал» — идиоты. А в это поверить просто невозможно.
Хочется, чтобы в следующем году перед церемонией поменьше болтали. Мы сами справимся, сами подогреем, сами разругаемся и сами поспорим. И не надо за нас, публику, нагонять ажиотаж. Получается неловко.