На закате СССР в 1991 году было мне уже 33 года и очень хотелось приобрести личный автомобиль. А тогда с этим делом было довольно сложно - люди годами стояли в очереди за новыми автомобилями, да и цены были для большинства людей неподъёмными. Я же хотел приобрести списанный автомобиль под восстановление. И не какой-нибудь, а ГАЗ-69, ну или УАЗ-469 (при фантастическом везении). В организациях, где бывал по работе, своих желающих на такие списанные авто хватало. Но как-то разговаривал с председателем областного ДОСААФ и он, объяснив, что все ГАЗ-69 уже давно на металл порезаны, а все УАЗ-469 относятся к военным, неожиданно сказал, что скоро идёт под списание грузовик ГАЗ-53 районного ДОСААФ. Эта идея застала меня врасплох. Ну зачем мне грузовик? А моя мама твёрдо сказала: соглашайся!
Напомню: дело было ещё при "старом режиме" и чтобы что-то купить у государства, нужно было это очень серьёзно обосновать. В дело пошло всё - ходатайство с места работы, обращение трудового коллектива и прочее. Ну и моё заявление с просьбой продать грузовик. И вот с этими документами председатель поехал в ЦК Республики на какое-то очередное собрание. Если честно, я не особо верил, что что-то получится. И каково же было моё удивление, когда он приехал, позвонил мне и сказал, что привёз разрешение ЦК ДОСААФ Республики продать мне автомобиль!
Грузовик ГАЗ 53-12 военного исполнения 1984 года выпуска перед списанием был оценен в 9 тысяч рублей того времени. Вообще-то это было гораздо больше того, на что я рассчитывал. У меня было только 2 тысячи. Ещё 2 тысячи я занял у товарища по работе. Остальные деньги сняла со сберкнижки моя мама - 5 тысяч рублей. Оформлял покупку на станции технического обслуживания. Тётки в бухгалтерии видимо впервые столкнулись с таким оформлением и не зная, как это делается, часто куда-то звонили, советовались, затем требовали у меня всё новые и новые документы. Ну не продавали гражданам в то время грузовики! Я пошёл к начальству и показал разрешение ЦК. Начальник станции позвонил бухгалтеру и сказал, чтобы она оформляла. А потом, повысив голос добавил: У него бумага из ЦэКа!!! Ремарка: Аббревиатура ЦК - это Центральный Комитет. Как правило, ЦК коммунистической партии. И это был высший орган власти в СССР. Старики это помнят, а вот молодые люди могут не знать.
Итак, деньги уплачены, документы получены, на улице зима, а (уже мой) грузовик стоит где-то за 100 километров в районном ДОСААФ. У меня был выходной. Рано утром я пришёл в грузовое автопредприятие, нашёл дежурного механика. Попросил до конца дня жёсткую сцепку. Он дал и подсадил меня в грузовик, который шёл в нужную сторону. (продолжение следует)