Страна нуждалась в переписке,
И Путин объявил её
Затем, чтоб мог народ Российский
Узнать количество своё.
Вот переписчик по квартирам,
Стыдливо кланяясь, идёт.
По кухням, комнатам, сортирам
Людей он ищет - патриот...
Учтёт красавца и урода,
Учтёт здоровых и больных.
Судьба всего-всего народа
В его листах переписных...
Был Виктор Скоков переписчик.
Он не боялся никого
(и лишь за ухом мелкий прыщик
слегка уродовал его).
Он обходился без охраны
(с ним был лишь газовый баллон).
Он поднимался утром рано,
И возвращался к ночи он.
Он обошёл сто сорок улиц,
Переписал пятьсот домов,
И сколько у Петрова куриц,
И чем болеет Иванов...
Узнал, что гражданин Куракин
Живёт с гражданскою женой,
Не состоя в законном браке,
Однако каждый выходной
Он бегает к соседке Клаве
В четвёртый дом, в шестой подъезд...
Да! Переписчик твёрдых правил
Не оставляет тёмных мест
И вот - ненастною порою
Во вторник - хмурым, серым днём
Случилось нашему герою
Попасть в один старинный дом.
Вот - озираясь - Виктор входит -
