Никаких разговоров — просто она брала корзинку и удалялась, очень прямо держась. Ее толкал инстинкт — инстинкт, который ласточек тянет на юг, артишоки к солнцу, безошибочно ее поворачивал к людям, помогал свить в душе у них гнездышко. Но этот инстинкт, как и другие инстинкты, того, кто ими не наделен, раздражает; мистера Кармайкла, наверное, раздражал; и уж, конечно, Лили. Оба опирались на соображение о тщетности действий, о первенстве мысли. Эти ее уходы им были укором, всё на свете переворачивали, и, видя свои исчезающие предубеждения, обоим хотелось упереться, удержать их силком.
Об авторе. Вирджиния Вульф (1882 — 1941) — английская писательница, которая критиковала консерватизм, выступала за феминизм, была представителем интеллектуальной элиты и голосом модернистских взглядов; зарабатывала писательством при жизни; страдала психическими заболеваниями, по причине которых в итоге утопилась в реке.
Авторский стиль, выбор книги. Взгляды Вулф, конечно, отражались в литературе. Писательница использовала технику «поток сознания», транслируя сюжет через ощущения, ассоциации, непроизвольные мысли героев, отказываясь от привычной событийной композиции. Современного читателя, конечно, этим не удивить, но столетие назад Вулф звучала и, наверное, даже жила революционно. Я выбрала эту книгу, во-первых, чтобы познакомиться с автором, во-вторых, чтобы попробовать на вкус ту самую «чувственную интеллектуальность» и дать ей собственную оценку.
Сюжет. Семья Рэмзи, как обычно, проводит лето в загородном доме, расположенном на острове в Шотландии. Отец-профессор, мать-образец женственности и хозяйственности, их восемь детей и несколько постоянных гостей (сомневающаяся в своих способностях, одинокая художница; состоятельный стареющий вдовец; кандидат наук, стремящийся доказать всему миру свою значимость; немолодой поэт-морфинист) предстают перед читателем в своих мыслях и чувствах. Они собираются отправиться в будничное плавание до маяка, но это удаётся осуществить лишь спустя десять лет.
➕Описываются, по сути, два дня (день, в который планировалась поездка, и день, в который она состоялась). Но, благодаря погружению в головы героев, в их воспоминания, читателю удаётся представить более менее цельную картину, вовлечься в нее, проникнуться. Поэтому, несмотря на нестандартный подход, я считаю, что авторская задумка удалась.
➕ Это психологическая проза. Сюжет воспринимается очень реалистично. Здесь нет типичных наказаний и поощрений для героев; никак не отслеживается справедливость поступков, кому и за что воздаётся. Просто жизнь, как она есть — как она воспринимается субъективно каждым из нас, без коллективных суждений и выводов.
➕Казалось бы, мы попадем на далекий от неспокойного мира (в преддверии войны) остров, на котором должно царить пасторальное спокойствие, дарящее творческую свободу и гармонию с природой. Но нет: на острове переменчивая погода, герои подвержены волнениям и скачкам настроения, а мысль постоянно спотыкается о предмет. Атмосфера медленно приближающегося шторма.
➕Волнующие темы: семья или карьера, конкретное действие или абстрактная идея, логика или этика; восприятие смерти. К счастью, я не обнаружила ни феминистских вбросов, ни романтизации психических расстройств — только привычные, знакомые головняки под названием «жизнь».
➕➖Загадок, интриг, приключений здесь нет. Даже событий особенных не происходит. Автор никак не вовлекает читателя, не пытается удержать его внимание. Какой в этом плюс? Приятное осознание, что даже без этих опорных точек можно написать/прочитать что-то стоящее.
➖Кажется, что во многих моментах Вулф упрощала себе задачу, тем самым усложняя её читателю. Чтение местами очень затруднено: приходится продираться через перегруженные предложения, не расчлененные и не оформленные, лишённые знаков препинания, а также через запутывающие лексические повторы, местоимения «он», «она», заменяющие имена и не позволяющие понять, о ком идет речь. Понимаю, что это своеобразный метод показать взаимосвязь всех процессов, но можно ли назвать его рабочим, если он вызывает раздражение и вынуждает закрыть книгу? Короче, я считаю, что немного структуры в оформлении никак не навредило бы замыслу. К самому замыслу вопросов нет.
⌛️ 221 страница плотного текста без диалогов, как вы уже поняли, не читается на одном дыхании. На эту книгу нужно выделить выходные и вдумчиво плыть, наслаждаясь художественными находками Вулф. Читать в промежутках между делами не получится. Растягивать чтение на неделю не имеет смысла.
🔮«И вот погашены лампы, зашла луна, и под тоненький шёпот дождя началось низвержение тьмы. Ничто, казалось, не выживет, не выстоит в этом потопе, в этом паводке тьмы; она катила в щели, в замочные скважины, затекала под ставни, затопляла комнаты, там кувшин заглотнёт, там стакан, там вазу с красными и жёлтыми далиями, там угол, там неуступчивую массу комода. И не одна только мебель сводилась на нет; уже почти не осталось ни тела, ни духа, о котором бы можно сказать: «Это он» или «Это она». Лишь поднимется вдруг рука, будто что-то хватая, отгоняя что-то, или кто-то застонет, или вслух захохочет, будто приглашая Ничто посмеяться».
