Сергей был одним из тех людей, что спокойно живут в тени, ничем не выделяясь. На работе он был добродушным и всегда готовым помочь, соседи его знали как человека тихого и неприметного. Но никто и представить себе не мог, какие тайны скрываются за дверью его квартиры. В небольшой комнате, скрытой за стеной спальни, он собирал свою коллекцию.
Сергей был коллекционером. Не монет, не марок и не бабочек. Его увлекали вещи, пропитанные воспоминаниями. В его коллекции были безобидные на вид предметы: шарф с маленьким пятном, подкова с торчащей гвоздём, пластиковая заколка с трещиной на боку. Все они были связаны с людьми, которых он... встречал.
Каждый предмет был словно застывшей в веках частицей чужой жизни. И пусть коллекция выглядела странно, она наполняла Сергея каким-то внутренним теплом. Воспоминания о каждом "артефакте" мерцали в его памяти, как странные огоньки: последний взгляд испуганных глаз, тихий шелест шагов в ночи, холод, пронизывающий до костей. Казалось, эти вещи — единственные живые существа в его жизни.
Однажды, добавляя очередную находку — потерянный брелок в форме медвежонка, — Сергей заметил, что по соседству кто-то вселился. Новая соседка, Полина, быстро привлекла его внимание. Она была яркой и беззаботной, с лёгкой улыбкой и звоном браслетов на запястьях. Сергей наблюдал за ней всё чаще и чаще, а коллекция росла, обретая свою жертву.
Сначала он украл её любимую кофейную кружку с цветочным узором. Затем — маленький блокнот, в котором Полина рисовала, оставив его случайно на лестничной площадке. Сергей мог представить, как она искала эти вещи и не находила. Это доставляло ему странное удовольствие.
Однако он не знал, что Полина тоже заметила его странное поведение. Как-то ночью, когда он пришёл домой, она ждала его на лестнице. Улыбнулась, но её глаза были серьёзными. "Сергей, мне кажется, мы с вами уже знакомы," — произнесла она. Слова Полины заставили его замереть.
Полина настойчиво смотрела на него. "Интересно, чем вы увлекаетесь? Я видела, как вы собираете… вещи." Она как будто знала, кто он. Сергей хотел уйти, но что-то в её словах сковало его.
Она предложила зайти к нему на чай. Он не мог отказать, ведь уйти значило бы признать свою вину. Полина вошла, осматривая его квартиру, и неожиданно остановилась у запертой двери в спальне. Сергей стоял за её спиной, готовый к любому повороту, и вдруг понял, что её пальцы дрожат. Полина повернулась и резко открыла дверь. Пройдя в его сокровенную комнату, она оцепенела, разглядывая полки с его "трофеями".
"Это всё... твои жертвы?" — её голос звучал глухо, и глаза вспыхнули пониманием. Сергей стоял неподвижно. Она обернулась и тихо произнесла: "Тогда, ты не оставил мне выбора."
В следующую секунду Полина метнулась вперёд, оттолкнув его к стене, но он увернулся, поймав её за руку. Она отбивалась, но он знал, что силы на её стороне — Полина оказалась сильнее и решительнее, чем он мог предположить.
Однако, неожиданно он почувствовал укол боли в боку и понял, что она вонзила в него небольшой острый предмет, который держала в руке. Его ноги подкосились, и Сергей упал на пол. Сквозь боль он смотрел, как Полина вынимает из его кармана что-то блестящее — ключи. Полина подошла к полке, взяла один из артефактов — медвежонка — и опустила его в карман. "Теперь это мой трофей", — шепнула она, наклоняясь к нему.
Сергей попытался дотянуться до неё, но силы уходили, взгляд начал мутнеть. Полина поднесла его ладонь к своему лицу, и на её лице появилась едва заметная улыбка. "Коллекционер… Ты ведь думал, что это ты играешь."
Когда она закрыла за собой дверь, тишина опустилась на комнату. С тех пор никто не видел Полину в этом доме, но в квартире осталась странная коллекция, скрытая за дверью, и маленький плюшевый медвежонок на полке, рядом с потускневшими "воспоминаниями".
