Юбилейное!
Сегодня славный юбилей у МИХАИЛА ФАЕРМАНА, моего друга, режиссера массовых представлений, педагога, в 80-е – главного режиссера легендарного бюро «Праздник», в 70-е – педагог училища культуры, в 60-е – создатель и руководитель театра-студии, в котором начинали творческий путь Юра Панюшкин, Игорь Гибш, Игорь Саморуков и многие другие… В начале года в издательском доме «Бахрах-М» вышла в свет его вторая автобиографическая книга «Открыто, входите…: Приглашение в профессию «Режиссер массовых зрелищ и праздников». Пролог из нее – юбилейный поклон Михаилу Матвеевичу!
«Каждое мгновение жизни – это возможность» *
О чем это я?
Вот и начинается она – новая, непонятная, пока несуществующая, пока даже в чем-то пугающая новая глава. Но поговорить надо. Точно надо. Ведь будущего не существует – существует прошлое и настоящее.
Поэтому можно, конечно, вспомнить всё, а можно и не вспоминать. Я не помню того, что было со мной позавчера, да и то, что было вчера, – с трудом, а тут такие расстояния – дух захватывает. Это если смотреть отсюда туда. А оттуда сюда – мгновения. Стремительность жизни, уложенная в сумму цифр, вроде бы пугает, а присмотришься – ерунда. Пролетело.
Утверждают, что можно просто поговорить с самим собой и этого достаточно для удовлетворения собственных амбиций и принципов. А если недостаточно? Пиши себе письма, исповедуйся. Помнятся неловкости, обиды, неуспехи, падения, творческие провалы, а должны, наверное, – взлеты, успехи, победы и бог знает что еще из пережитого.
Умные люди, пересматривая свое внутреннее пространство или границы мироздания, умеют создавать свои собственные новые миры для постижений, а кому нужны сегодня эти новые миры? Может быть, и не нужно искать в жизни смысл. Иногда попробовать найти в ней просто удовольствие.
Но поговорить надо. Точно надо. Не обо всем на свете, а конкретно о работе режиссера массовых представлений, праздников, концертов, театрализованных представлений... А точнее того, что считается производной от профессии «режиссер». В высоком смысле.
Вроде бы эта отрасль профессии – как падчерица: почти родная, но какая-то не такая. Там всё понятно и высоко котируются «режиссер театра», «режиссер кино», а здесь? Как говорила моя бабушка, «дым пониже и навоз пожиже» – так, что ли? Так вот нет. Не может быть функционального разделения на беленьких и черненьких в профессиональном плане. Режиссер, как говорится, он и в Африке режиссер. И мучают его, не дают жить те же проблемы; и приемы достижения результата такие же, как в других цехах профессии – театре и кино. А разница? А вот об этой разнице, особенных приемах, выразительных средствах, мучительной специфике одноразовости зрелища – вот об этом стоит поговорить. А будущее – оно всегда прекрасно. Ведь его еще нет. Как в песне – оно прекрасное, но далёко.
Каждый день, глядя из окна на кусок улицы с постоянным движением автомобилей, думаешь: ведь так будет всегда, мир в общем, наверное, никогда не изменится и вот так в ежедневном ритме будет просыпаться, и засыпать, и вновь просыпаться. А город, страна, планета Земля – они в том же ритме или?..
Где-то рождается человек, где-то уходит. Что заключено в этой черточке между дат прихода и ухода? У кого-то она длинная и жирная, у кого-то – совсем короткая и тонкая, а эта черточка – самое главное в судьбе человека. Успел ли, смог ли исполнить свое человеческое предназначение, был ли счастлив, любил и был ли любимым, был героем или трусом, что смог оставить после себя этому миру? И еще тысячи и тысячи вопросов. Зачем надо было Создателю приводить в свет именно тебя, конкретного человека, для выполнения миссии? И какой миссии? А как быть тем, кто еще продолжает свое жизненное путешествие, кто еще в пути, в поиске своего предназначения, и есть еще время, чтобы поправить, создать, придумать, осуществить, начать сначала? Если вовремя понять, кто Ты, зачем Ты, кому и чему – Ты…
А какая она, моя личная история, – «увидеть Париж и умереть» или всё же посадить дерево, воспитать сына, достроить очередной дом? А если это уже свершилось? Трудности перевода с человеческого на человеческий. Всматриваясь в окружающую действительность, понимаешь ничтожность возможности перехода к новым, другим возможностям-поворотам. Это иное движение?
Вот пытаюсь сочинить для себя «программу», проще говоря, достать из себя что-то этакое, что грело бы и вдохновляло, отмечаю, что уже почти всё неинтересно, неважно, не задевает, не зовет, не гложет. Что это – вселенская лень или состояние внутренней тоски? Впрочем, и то и другое грех. Это определенно.
Где-то там были проблески живых мыслей, где-то были бессонные ночи поисков смыслов и определений. Неужели всё уже растрачено, изжевано, роздано?
Нет, точно знаю: главное, что движет существованием человека, не мысли – чувства. Тогда всё возможно. Тогда поступки совершаются от любви или от ненависти. Тогда от жалости или радости расцветают рецепторы ощущений, тогда возможно включение серого вещества, отвечающего за поиск смыслов и командующего полками поступков.
Это вступление в чувства – как утреннее ежедневное умывание: просто взбодриться, дать возможность открыть глаза, бросив на них горсть воды. Омовение. Вот бы придумать такую процедуру – омовение чувств. Отбоя бы не было.
Все поступки только через чувства, их множество, но меня интересуют только два – «люблю» и «ненавижу», больше ничего. Не торопясь – «люблю», не спеша и не дергаясь – «ненавижу». Какой-то подростковый эгоизм. Где нюансы, где полутона, акварельная дымка субстанций?
Нет, только «люблю». Слово, право, какое-то смешное: сплошные повторы гласных и согласных. Хотя в этом мире без любви ничего не бывает. Не бывает новой жизни (детей), не бывает судьбы, не бывает подвигов. От слова «ничего».
В любой человеческой деятельности, если нет предрасположения, влюбленности, захвата чувств – крах, неудачи, потери. Ты никогда не достигнешь того, что смог бы во имя любви. Просто пороху не хватит, сломаешься в первом же походе.
Нет, ничего не выйдет, нельзя говорить о чем-то, этого не чувствуя. Ты хозяин того, о чем молчишь, и раб того, что сказал. Лучше не говорить. А как быть со смятением чувств, жаждой жизни, горечью расставаний – всем тем, что называют жизнью?..
Эта моя новая повесть – о любви к профессии, которая случилась как бы сама собой, хотя и до нее столько было всяких поисков и «подвигов»; случилась и не отпускает до сих пор. Профессия – режиссер. И как тут не вспомнить Конфуция, утверждавшего: «Выберите работу по душе, и вам не придется работать ни одного дня в своей жизни».
Всё – чистая правда: ни дня не «работал». Да – мучился, да – падал и поднимался, да – летал, творил. Что-то получалось, что-то не очень. Хотел «дотянуться до звезд», просто жил и живу этим до сих пор.
Я помню свои самые серьезные чувства, катарсис по-научному, которые испытывал в последние секунды удавшихся работ, а всё заканчивается, напряжение, длившееся какое-то время, вот-вот разорвется, и всё – точка поставлена. Больше ничего нет и не будет – пустота, всё свершилось. Вот эта пустота после от любви и свершения – наверное, главное, ради этого и трудился почти 40 лет в профессии…
Мне показалось, что надо с кем-то поговорить о том, что же есть и было в моей режиссерской жизни, о том, что называется «опыт», – о чем не жаль, а что можно было изменить, избежать, додумать, доделать, исправить по дороге.
Личный опыт, конечно, не безошибочный, но очень дорогой для меня. Наверное, правы те, кто утверждает, что учиться лучше на чужих ошибках, но это мало кому удается. А что такое ошибка?
«Ошибки – это знаки препинания жизни, без которых, как и в тексте, не будет смысла» – кто сказал, не помню, но думаю – точно. Вот поэтому и вменил себе эту заботу. Вначале хотел собрать этакий свод полученных собственных опытов, профессиональных поступков и правил, некое «пособие по режиссуре массовых представлений и праздников».
И тут опять великий мудрец Конфуций вспомнился:
Скажи мне – и я забуду,
Покажи мне – и я запомню,
Дай мне сделать – и я пойму!
И как этого добиться? Сделать книжку-самоделку, задачник этакий: есть то-то и то-то, надо решить, как из этого сделать нечто такое, чтобы в результате получилось вот этакое...
И кто сказал, что режиссура – не математика? Только вместо цифр оперируешь чувствами людей и персонажей, действуешь в предлагаемых обстоятельствах времени и пространства и ищешь решение, которое называется замыслом. Но в режиссуре всё наоборот: сначала замысел, а уже потом – процесс его достижения, и чем он сложнее, тем интереснее получается сам процесс решения задачи – осуществления замысла.
Пусть это будет «решебник» – такой сборник кратких теоретических профессиональных знаний о деле, которому служил; мыслей о профессии и людях, встреченных в работе; проблемах, поступках и выходах из возникающих почти всегда сложных рабочих обстоятельств. И всё это в череде конкретных работ, исполненных мною за годы практической режиссерской деятельности. Существуют же книжки готовых решений домашних заданий за каждый класс средней школы. Пусть и мой решебник будет таким пособием, кратким и простым.
Соберу по чуть-чуть, фрагментарно, теоретическую часть повествования, возьму ее не из первоисточника, а из выжимок студенческих курсовых работ по азам профессии, показав этим самым, что теория данного предмета существует давным-давно. И главное – как она, теория, двигает практику, обогащает ее, заставляет развиваться.
В изложении студентов эти знания заимствуются в основном из известных работ теоретиков и практиков, столпов советской школы режиссуры массовых представлений и праздников И. Г. Шароева, И. М. Туманова, Б. Гланна, А. Д. Силина, Д. М. Генкина. Именно книги и учебники этих авторов, написанные в 60–80-е годы ХХ века, продолжают верно служить основными учебными пособиями в программе подготовки молодых специалистов массовой режиссуры.
И пусть моя повесть о профессии будет больше похожа на авторско-компилятивный сценарий массового действа, соединяющий авторский текст с фрагментами сценариев других авторов. Я постараюсь выделить «чужие» фрагменты иным, собственным шрифтом, чтобы никому не захотелось обвинить меня в плагиате. Но, признаюсь, воспользовавшись студенческими работами, я всё же не отказал себе в удовольствии в каждом теоретическом фрагменте дописать некоторое количество предложений, выстраданных и проверенных практикой.
Первое. Я попытался объяснить, в первую очередь себе, зачем и почему я взялся за эту работу именно сегодня. Кому она предназначена? Как объяснить молодому, ищущему свое призвание человеку, что в любой профессии, а в этой особенно, главное – величайшее уважение и любовь к этому делу? Что любимым делом нельзя заниматься от случая к случаю, ему надо учиться всю жизнь, им надо жить, служить верой и правдой?
Это искусство, оно требует самоотдачи во всём, оно может поднять на немыслимую высоту и грохнуть с нее наземь мгновенно. Настоящее искусство сродни божьему промыслу – вдохновляет и поднимает человека над обыденным. Озарения, находки и смыслы, выстраданные собственным замыслом и разделенные сотнями и тысячами зрителей, делают его творцом, в том числе и собственной жизни. А это дорогого стоит.
Второе. Меня убивает время. Время убийства профессии. Всё чаще и чаще встречаюсь с тем, что на проекты (так модно сегодня называть, то что раньше называлось массовым зрелищем) приглашается не режиссер, а человек «новой» профессии – эвент-менеджер, организатор события, если по-нашему. Ему по барабану замысел, идея, поиск художественного образа, выразительность мизансцены, лейтмотив, нужная эмоция зрителя-участника. Тема – вот его промысел. Тема и бюджет. Всё. Искусство – пережиток.
Третье. Если этот мой разговор о профессии поможет кому-то в выборе собственного пути жизни, буду счастлив. Значит, не зря всё это было. Если после нашей встречи кто-то решит, что это не его путь, что надо искать иное дело жизни, буду признателен за выбор.
Такое вот предисловие получилось.
* Габриель Гарсиа Маркес