Вот, нормальные люди, они ходят в театр регулярно и вполне себе организованно, без душевных вывихов и прочих страданий организма. Впрочем, сейчас не о них. У нас походы в театр случаются, как диарея – внезапно. Еще вчера мы сидели на диване перед ящиком с абсурдом и рекламой дирола, а сегодня уже носимся раненными антилопами по дому, собираясь культурно возрасти в одном известном пристанище Мельпомены. Чтобы не сильно отличаться от богемы, часто шлындрающей по премьерам, мы решили, что все в нас должно быть прекрасно – и чистые уши и новые стельки.
Подготовка началась с профессионального маникюра, поэтому в темпе африканских ритуальных танцев мы помчались в салон, где над нами почти еженедельно привычно извращаются тамошние мастера. После салона, с аккуратными ногтями и постройневшим кошельком, вызвали на дом специальную подругу, владеющую волшебством макияжа и секретами дрессуры волос, вплоть до вечерней укладки. То, что вопрос «Что с собой брать?» был с подвохом, стало ясно позже, уже в процессе реставрации. Окинув хмурым взором скудный набор косметики, Настя подала голос «Это ВСЁ, что у вас есть?» «Ну, почему же, есть еще столярный клей, пластилин и набор крестовых отверток» - пожала плечами Таня. «Ясно. Времени в обрез, будем работать с тем, что есть» - плеснула энтузиазмом в нашу сторону повелительница пудр, кистей и румян. Через три четверти часа в зеркале отражались незнакомые красотки с аккуратными прическами и нежно-человеческими лицами. Где Настя взяла эти пухлые губы, манящие глаза и неожиданно появившиеся скулы, навсегда осталось загадкой. Наверное, среди Богинь визажа принято не выдавать секретных мест.
Теперь предстояло выбрать подходящие наряды. Сложности начались с разбегу. Так сложилось исторически – я никогда не носила платья добровольно. В памяти всплывают только два прецедента. Оба – сплошная драма. Свадьба и школьная форма. В первом случае – явление невесты без платья было бы превратно понято собравшейся, алчущей до традиций, публикой. Во втором – чревато исключением из школы и дальше по этапу. Даже учитывая то, что театр я посещала последний раз практически в младенчестве, я твердо уверена, что времена, когда дамы в кринолинах, лучших жемчугах и с веерами восседали на спектаклях, изящно поигрывая моноклями, канули навсегда. Свою позицию я озвучила недрогнувшим голосом: «Если придется одевать платье, вместо меня повышать свой культурный уровень, матьегозаногу, пойдет дублер!» Дело кончилось безусловным компромиссом – в платье пошла подруга. В туфлях на шпильке, с непривычки, я удачно разучила походку косолапой цапли с комплектом из двух левых ног. Со стороны подобная иноходь смотрелось, должно быть, живенько, но я упрела от этих кульбитов. Очень утомительно. На момент нашего появления в фойе театра ноги болели так, что готовность убить за домашние, хорошо разношенные тапочки была написана на моем лице неоновой строкой. Однако, ситуация требовала держать фасон. Проковыляв к гардеробу, старательно изображая заядлых театралов, мы осуществили неравноценный обмен неновых, но вполне еще приличных пальто на два кусочка пластмассы с цифрами. «Так, а где здесь можно разжиться лорнетом?» - поставленным голосом спросила подруга у женщины с живописной прической «Гнездовье глухарей». «Бинокль можно приобрести в гардеробе» - тоном английской герцогини в восьмом поколении ответила дама и удалилась, вздернув одновременно плечи, нос и все, что было можно. «Что значит «приобрести»? Тут что за лорнеты деньгами берут, буржуи?» - опешила Татьяна. «Нет, меховыми горжетками. Пошли спускать папенькино состояние дальше» - я снова заняла очередь в гардеробную.
Зарекомендовать себя завсегдатаями театральных кругов нам удалось весьма легко - в третьем от сцены ряду мы с подругой оказалась единственными обладателями биноклей. Ну, а фигли, уплочено. За время спектакля мне удалось оценить не только актерскую игру, но и все портновские огрехи и кривые швы на их одеждах. С подошвы ботинка главного героя я узнала, что он носит 42 размер обуви. Увлекательные подробности можно открыть с третьего ряда, обладая биноклем и здоровым любопытством. С соседом по театру нам не повезло с первого акта. Можно сказать, он портил нам всю картину интенсивного наслаждения культурной жизнью. Вероятно, мужчина основательно готовился к мероприятию накануне. Выпил для храбрости ведро водки, закусил чесноком и гаденькой папироской и теперь обильно распространял неоднозначные запахи прямо по левому борту от нас. Очень впечатляюще. Особенно, если с детством не задалось, и ты не провел его подмастерьем на конюшне. К концу первого акта счастье нам улыбнулось, освободилось место рядом с Татьяной, и мы немедленно пересели. Не тут-то было! Вонючий тип последовал нашему примеру и также пересел. «Вам что, на своем месте в попу колет?» - продолжала подруга закреплять за нами амплуа прожженных театралов. «Нет, мне оттуда хуже видно» - последовал ответ. «Так идите и бросьтесь головой в навоз!» - выдала Таня фразу-паразита. «Мужчина, судя по запаху, только что оттуда» - встала на нашу сторону какая-то добрая тетенька, сидящая на ряд выше. «Какая на удивление высококультурная публика собралась, однако» - подумалось мне в этот момент. Любитель водки на босу ногу фыркнул, но отсел обратно, согласно билету. До антракта досидели в относительном комфорте.
Буфет поразил размером очереди за дешевым коньяком по цене небольшой дворцовой пристройки. Люди, растопырив интеллигентные пальцы, поглощали засохшие бутерброды с трупами колбасы, сыра и красной рыбы неустановленной породы. Обильно прихлебывался коньяк и, много реже, жидкий кофе или бесцветный чай. Единогласно решив, что травиться удобней в домашних условиях, мы проигнорировали местные угощения. Прогулялись по театру - чистенько, красиво, народ опять же необычный, причесанный и накрахмаленный.
Ко второму акту наш сосед не вернулся. Оскорбился, наверное, или еще что. Разве поймешь эту богему! А нам все пришлось по душе и спектакль, и бинокль, и отсутствие вонючего типа во втором акте.
По дороге домой компенсировали себе буфет посещением кафе, под столом я сняла пыточные приспособления, маскирующиеся под туфли. Хороший был вечер. Надо будет повторить. Когда-нибудь. Не очень скоро.