Петербург — город, где каждый камень хранит свою историю. Но среди дворцов и музеев есть одно место, которое не вписывается в обрамление изящных фасадов и каналов. Это место — следственный изолятор «Кресты».
На первый взгляд — просто кирпичное здание, на деле — целая энциклопедия человеческих судеб, страданий и надежд. Тут сидели и революционеры, и президенты, тут бунтовали, сбегали, и даже захватывали заложников. А Александр Невзоров снимал по-настоящему жёсткие репортажи о том, что происходило за этими стенами.
Теперь же судьба «Крестов» решится на торгах. За 1 миллиард рублей можно купить не просто здания, а целый кусок истории, который планируют превратить в общественно-деловое пространство с музеем. Да-да, именно так: место, где десятилетиями сидели заключённые, может стать новым центром притяжения граждан. Но прежде чем это произойдёт, давайте вспомним, что же происходило в этих стенах. Шесть историй, которые заставят вас по-новому взглянуть на место, ставшее символом не только Петербурга, но и всей России.
Судьба «Крестов»: Побеги, революции и репрессии — шесть историй из самой зловещей тюрьмы России
1. Как «Кресты» строились как гуманная тюрьма, но всё пошло не так
Когда в конце XIX века в Петербурге решили построить новую тюрьму, всем казалось, что это будет революция в системе наказаний. 💡 Представьте себе: электрическое освещение, паровое отопление, горячая вода, вентиляция, даже туалеты с водяным смывом! У многих жителей Петербурга тех лет таких удобств в квартирах не было. А тут — тюрьма!
Архитектор Антоний Томишко выбрал крестообразную форму здания не только для символичности, но и для реализации идеи паноптикона. По задумке, один надзиратель мог бы следить за всеми заключёнными сразу. Правда, это напоминало не столько гуманность, сколько тонкую психологическую игру: заключённые не знали, когда за ними наблюдают, а значит, всегда чувствовали давление. Ну, как вам эта «гуманность»?
Но как это часто бывает, реальность оказалась суровее. К началу XX века тюрьма стала местом для исполнения высшей меры наказания. А к 1990-м годам, когда сюда набилось около 16 000 человек, о каких-либо удобствах и речи не шло. Это была скорее огромная человеческая клетка, где люди выживали, чем исправлялись.
2. Почему «Кресты» стали «Крестами» и при чём тут Бентам?
Название «Кресты» — это вам не про религиозный символ. Хотя, конечно, заключённые могли шутить, что здесь либо душу спасаешь, либо ставишь на своей жизни крест. Но на самом деле всё намного прозаичнее. Крестообразная форма здания была выбрана для того, чтобы реализовать идею английского философа Иеремии Бентама — паноптикона. Это такая хитрая тюрьма, где один охранник может следить за всеми сразу. Правда, сам охранник остаётся невидимым, а заключённые не знают, смотрят ли на них в данный момент. Вот и живи с этим ощущением постоянного надзора.
Ну и, конечно, не обошлось без легенд. Одна из самых популярных — о том, что самого архитектора Томишко замуровали в одной из камер, чтобы он не выдал тайн тюрьмы. Легенда, конечно, но заключённые любили рассказывать про призрак Томишко, который якобы знает выход на свободу. Ах, если бы всё было так просто…
3. Как в «Крестах» сидели президенты и революционеры
«Кресты» видели многих известных людей. Тут сидел, например, Александр Керенский, будущий глава Временного правительства. А ещё Пер Эвинд Свинхувуд, первый премьер-министр Финляндии. Да, финские националисты тоже попадали в эту тюрьму. Свинхувуд даже говорил, что лучший вид на Неву открывается именно из окон камеры в «Крестах». Правда, вряд ли он наслаждался этим видом в тот момент.
Но особое внимание стоит уделить событиям 1917 года. В феврале восставшие солдаты и рабочие ворвались в «Кресты» и освободили около 2000 заключённых. Вот только среди них были не только политические, но и уголовники. В итоге освобождённые преступники внесли свой вклад в разграбление города. Вот так революция и анархия шли рука об руку.
4. Первый побег из «Крестов»: история Леньки Пантелеева
Побеги из тюрем — это всегда что-то вроде вишенки на торте. И «Кресты» не стали исключением. В 1922 году из тюрьмы сбежал знаменитый налётчик Ленька Пантелеев, которого некоторые называли «петроградским Робин Гудом». Хотя, честно говоря, беднякам он ничего не раздавал. 😏
Побег был классический: подкупленный надзиратель, отключённый свет и верёвка из одеял. Ленька и его подельник вылезли через окно, перебрались через стену и скрылись. Правда, долго на свободе Пантелеев не продержался. Его поймали через несколько месяцев, а тело выставили на всеобщее обозрение в морге, чтобы успокоить встревоженных горожан.
5. «Кресты» как символ репрессий: Ахматова и её «Реквием»
Если вы когда-либо читали «Реквием» Анны Ахматовой, то наверняка знаете, что «Кресты» — это не просто тюрьма, а символ эпохи репрессий.
Ахматова стояла в очередях у ворот тюрьмы, ожидая приговора для своего сына Льва Гумилёва и мужа Николая Пунина. Эти очереди стали символом страха, боли и безысходности тех лет.
Камеры были переполнены. В одной из камер площадью 8 квадратных метров могли содержаться 17 человек. Жар, пот и полнейшее отсутствие личного пространства — вот что значило быть заключённым в «Крестах» во времена Большого террора. Неудивительно, что «Кресты» стали своего рода поэтическим символом тех лет, а строки Ахматовой до сих пор отзываются в сердцах читателей.
6. Как заключённые «Крестов» захватили заложников, а Невзоров* снимал репортаж
Но самая громкая история этой тюрьмы случилась в 1992 году, когда группа заключённых захватила заложников и потребовала… самолёт. Да-да, вы не ослышались. Семь заключённых, вооружённые заточками и муляжами гранат, хотели сбежать за границу. И, конечно, требовали самолёт.
Пока ситуация развивалась, на место примчался Александр Невзоров* — человек, который умел снимать самые жёсткие репортажи. Ситуация была как в кино: заложники, переговоры, спецназ. В конце концов, всё закончилось штурмом, при котором трое преступников были убиты, а один из заложников погиб. Но репортаж Невзорова запомнился надолго.
«Кресты» сегодня: Какой будет новая жизнь самой известной тюрьмы Петербурга
История «Крестов» — это история не только одной тюрьмы, но и всей России. От попыток построить гуманную тюрьму до места массовых расстрелов, от известных заключённых до трагических событий 1990-х годов — «Кресты» видели всё. Теперь тюрьма закрыта, а её судьба решится на торгах. Возможно, на её месте появится музей или бизнес-центр, как это сейчас модно. Но важно помнить, что «Кресты» — это не просто здание, это памятник человеческим страданиям и надеждам.
Так что в следующий раз, когда вы будете прогуливаться по Арсенальной набережной, посмотрите на эти кирпичные стены. За ними скрыты тысячи историй, каждая из которых заслуживает внимания. И, возможно, вы даже услышите шёпот призраков прошлого, которые до сих пор бродят по пустым коридорам.
Если вам понравилась эта статья, не забудьте поставить лайк и поделиться ею с друзьями. И, конечно, пишите в комментариях, что вы думаете о судьбе «Крестов» и какие ещё места Петербурга вас интересуют. 😊
* Признан Минюстом иностранным агентом. А вместе с его женой, Лидией их признали "экстремистским объединением" и запретили их деятельность в России
P.S. Читайте по теме: "Легендарные "Кресты" ждет перерождение: от мрачной тюрьмы к притягательному арт-пространству с отелем 🔑🎨"
