Психологический триллер “Смерть и девушка” рассказывает о жертве пыток, которая хочет увидеть раскаяние в содеянном от своего мучителя. Режиссёром является Роман Полански, сценарий написан Рафаэлем Иглесиасом по одноимённой пьесе 1990 года чилийского драматурга Ариэля Дорфмана (Ariel Dorfman).
В 1992 году по пьесе режиссёром Майком Николсом (“Деловая девушка”, “Близость”) был поставлен спектакль на Бродвее, и роли в нём исполняли Гленн Клоуз (Полина), Ричард Дрейфус (Жерардо) и Джин Хэкман (Роберто Миранда).
Сюжет
1992 год, Чили. Полина Лорка-Эскобар (в исполнении Сигурни Уивер) и её муж Жерардо Эскобар (в исполнении Стюарта Уилсона) живут уединённо в домике на возвышенности с видом на океан. Однажды поздно вечером мужа Полины подвозит домой некий Роберто Миранда (в исполнении Бена Кингсли). В Миранде Полина по запаху и специфическим речевым оборотам узнаёт человека, который пытал её током и насиловал в 1977 году во времена военной хунты.
Полина хочет получить от своего палача раскаяние за своё преступление.
Мысли и впечатления после просмотра
Хотя в фильме ни разу не называется страна, где находятся супруги Эскобар (что подчёркивает универсальность проблемы и то, что проблема проявления насильственных действий сильного против слабого не привязана к какому-то отдельному государству), больше всего я склоняюсь к Чили (съёмки же фильма проходили на северо-западном побережье Испании). Эта версия у меня возникла хотя бы потому, что автор пьесы из Чили, а также в доме Эскобаров на стене над телевизором висит небольшой плакат поэта Пабло Неруды, чилийского политика, дипломата и поэта. Но не стоит исключать, что это дань уважения стране драматурга, который написал пьесу.
Правда есть ещё один момент, относящийся к плакату и уходящий глубоко в историю и имеющий отношение к сути сюжета. В 1934 году у Неруды родилась дочь Мальва Рейес; она с рождения страдала от серьёзных проблем со здоровьем, в частности, от гидроцефалии. И прожила всего восемь лет, причём большую часть из них в приёмной семье в Нидерландах, а половина этого времени пришлась на нацистскую оккупацию. То есть Мальва Рейес была отвергнута, осмеяна и брошена своим отцом, она умерла в полной нищете в разрушенных войной и нацистами Нидерландах.
Этот факт усиливает восприятие страданий главной героини триллера “Смерть и девушка”. Если родной отец способен так поступить со своей дочерью, то чего можно ожидать от постороннего мужчины, перед которым оказывается беззащитная военная пленная, которой он может воспользоваться как ему угодно.
Роман Полански не стал экспериментировать с формой, он создал ощущение театральной постановки, которую зритель смотрит не в зале театра, а как фильм.
Всё действие разворачивается в тесном домике Эскобаров, но это не мешает этому действию быть объёмным. Здесь впустую время и место не растрачиваются. Маленький дом, отключение электричества, непогода за окном – всё это создаёт напряжение. Также всё это иллюстрирует, в каком напряжении живёт главная героиня этой истории Полина Лорка-Эскобар.
По сути, она никогда не бывает спокойной. Фильм и начинается с того, как она мечется по дому, готовя ужин и слушая новости по радио, а далее, по ходу действия, со слов её мужа, становится понятно, что перепады настроения для неё в норме. Она может устроить истерику из-за любого мелкого момента. Но мелким он кажется только тому, кто не пережил того же, что и Полина. Ей не даёт покоя опыт пыток, когда 15 лет назад она, будучи студенткой, стала военной пленной и подвергалась изощрённым извращениям со стороны врача, чьего лица она даже не видела. У неё были завязаны глаза, она потеряла гордость, у неё стёрли личность. Во время пыток доктор включал музыку Франца Шуберта, тему “Смерть и девушка” (что и дало название этому фильму).
Степень унижения и боли Полины можно оценить и по тому, как она скрывается от мира. Мало того, что она и муж проживают в отдалённом уголке страны, где поблизости даже нет домов, так Полина, будучи в доме в одиночестве, прячется в чулан, чтобы поужинать. Из этого можно понять, как ей нужна безопасность и что она до сих пор её не ощущает.
Муж Полины Жерардо был назначен председателем новой президентской комиссии по расследованию нарушений прав человека, имевших место при свергнутом фашистском режиме, жертвой которого как раз и стала Полина.
Полина жаждет расквитаться с обидчиком. Ответить ровно тем же она не может – она так и говорит: “Изнасиловать я его не могу, женщины не могут насиловать”. Потому, узнав по голосу и запаху своего мучителя, она вознамерилась устроить ему судебный процесс прямо в доме. Она хочет получить от доктора Миранды честное признание. Иронично, что её муж представляет закон, и она насмешливо бросила в его адрес, что он стоит и бездействует как раз потому, что он – закон. В этом прослеживается скептическое отношение к его лицемерию. Жерардо потребовалось много времени, чтобы поверить именно своей жене, по большей части он был склонен верить доктору Миранде (причина веры заключалась в страхе быть обвинённым в пытках, он бы мог получить за это двадцать лет заключения).
Напряжение во время просмотра этого триллера обеспечено, потому что, хотите того или нет, но вопрос возникнет – тот ли это доктор, который пытал Полину. Либо она ошиблась, либо Миранда очень хорошо умеет разыгрывать невинность. Свою двусмысленную роль хорошо исполняет и Жерадо Эскобар – на первый взгляд, он должен быть на стороне своей супруги, но он почему-то проявляет очевидные попытки помочь Миранде. Складывается ощущение, что он больше боится потерять назначение и свободу, чем хочет отстоять честь жены.
Финал этого триллера достоин отдельного упоминания, потому что предоставит возможность разных трактовок. Но одна из них, по-моему, очевидна: хотя Полина и сказала мужу, что признание Миранды поможет им обоим начать жить хорошо, стереть память (особенно такую) невозможно.
Female rage
В триллере “Смерть и девушка” иллюстрируется такое понятие как female rage (женская ярость). Это выражение относится к яркому проявлению женского гнева, не просто злости, но стремления отомстить. Очень долго гендерные роли не позволяли женщинам проявлять свой гнев так, как это делали мужчины. Мужчины считались сильными и властными – и их крик был тому подтверждением. Когда женщины поступали так же, на них смотрели как на сумасшедших.
Хотя словосочетание female rage может быть использовано просто для описания выражения гнева любой женщиной, на самом деле, это устоявшаяся терминология, она используется для определения состояния женщины в поп-культуре (в музыке или кинематографе).
Очень раздражающий момент в триллере “Смерть и девушка”, его же можно назвать нервным центром, это когда Жерардо ставит под сомнение правоту Полины. Зрителю тоже придётся гадать, тот ли самый Миранда нужен ей для осуществления своего правосудия.
Ему проще подумать, что Полина просто не в себе, потому легко можно поставить под сомнение достоверность её утверждений. В то же время утверждения Миранды Жерардо не подвергает вопросам, он готов ему верить – и то, что жена ошибается, и то, что Миранда был в Барселоне с 1975 по 1978 года. То есть слово Миранды становится убедительнее слова женщины. Ведь её пытали в 1977 году, а Миранда в этот период был в другой стране.
В этой сложной схеме, или игре в моральные ценности, заложена как сценарная ценность, необходимая для удержания внимания, но также и иллюстрация понятия female rage. Мужчине проще признать женщину сумасшедшей, чем прислушаться и поверить ей. Эта черта, такое отношение с их стороны, порождает в женщине гнев. Полина действительно злится – и на то, что стала жертвой пыток, и на то, что она никак не может получить свою долю справедливости. Её гнев взрывается и находит выход, когда она наконец ощущает присутствие своего обидчика. Она берёт правосудие в свои руки.
Примерами в других фильмах можно назвать героиню Мии Гот в "Пэрл" (2022, Pearl), которая кричит: "Пожалуйста, я звезда! ", либо героиню Тони Коллетт в "Реинкарнации" (2018, Hereditary): "Никогда не повышай на меня голос! Я твоя мать!" Оба этих момента являются эмоциональными кульминациями фильмов, полных бурлящего гнева, который героини подавляли до критического момента.