Каждую осень, с конца сентября до середины декабря, меня накрывает отголосок пережитого кошмара. Именно в сентябре, 8 лет назад, моему мужу поставили диагноз «острый лейкоз», который стал потрясением для нашей семьи. Уже тогда проклятые вопросы «почему» и «за что» начали меня мучить. Слезы, страх, надежда, предчувствия и снова страх — вот основные мои чувства тогда. Ну, пожалуй, еще обида на судьбу и сопереживание мужу.
Мои осенние триггеры
Не нравится мне слово «триггер» (что-то, вызывающее у человека болезненные воспоминания), но оно точно передает смысл. Русские версии: «раздражитель», «катализатор», все-таки не так однозначно трактуются…
Как только наступает осенняя прохлада, асфальт начинает блестеть от влаги и появляются первые желтые листья, я снова переношусь в ту осень. Словно со стороны, вижу себя, с сумками бредущую в больницу, или устало сидящую в трамвае с телефоном в руках — нужно ответить на звонки родственников и друзей. Ну что, как он? Температура не снизилась? Он все еще в реанимации?
Так же. Нет. Да. Неизвестно, когда в палату…
А уж поздняя осень с ее темнотой, холодом и сыростью тем более добавляет мне печали. И так невесело, а тут еще мои воспоминания…
В этом году все не так
В октябре у меня день рождения. В этом году я отмечала юбилей, и может быть, этот факт смог отвлечь меня от тягостных мыслей, но эта осень — другая. Меня не тянет назад, и эта осень — не равно боль! Я готовилась к празднику, искала платье, обзванивала гостей, и мне было хорошо.
Конечно, я вспоминала мужа и мой последний день рождения в том злополучном году. Как он попросил сына купить мне букет и вручить от его имени. Как велел мне снять деньги с его карты и что-нибудь себе купить. Трудно поздравлять жену, лежа в больнице…
Но в этот раз мне было намного легче все это вспоминать. Мне словно вложили в мозг слова мужа, которые он бы мне сказал: «Танька, живи!»…
Я просто знаю, что он именно так бы и сказал. Он меня любил. И ни за что не хотел бы причинить мне такие страдания. Он не виноват, что так сложилось. И я не виновата.
Первая осень, которая меня согревает
Наверное, может сложиться впечатление, что я много плачу и не могу нормально жить, раз меня не отпускает столько лет. Но это не так. Грусть находит эпизодами, как маленькие островки в потоке дел. Порой надо уделить ей внимание — подумать, смахнуть слезы, произнести вслух нужные мне слова.
Но в целом моя жизнь приняла вполне сносные очертания года через два. Скорбь еще давала о себе знать тянущей болью, но это было уже терпимо. Можно было жить, общаться, улыбаться.
Я всегда любила осень. Она ведь так хороша — золотая, с налипшими на асфальт листьями, с особым светом деревьев… Даже дождь мне нравится, он несет какую-то мудрость и успокаивает нервы.
Эта осень меня согревает. Юбилей прошел отлично, меня искупали в любви и комплиментах мои друзья и родные… За окном — солнечно-желтые кроны деревьев, воздух пахнет мокрыми листьями. И вообще, ну как не любить осень, если я родилась в октябре?
Навсегда становится особенным тот месяц в году, который принес нам такой тяжелый удар. Порой это целое время года, как у меня. Но мрак обязательно расступится, просто на это иногда требуется много времени.
Верьте, у вас настанет ваш декабрь (март, июль, февраль…), когда вы не будете прятаться от всех, чтобы дать волю слезам. Вы сможете жить. ЖИТЬ дальше.