«Когда я думаю о короткой продолжительности моей жизни, поглощенной вечностью до и после, о том маленьком пространстве, которое я заполняю, поглощенном бесконечной необъятностью пространств, о которых я ничего не знаю и которые ничего не знают обо мне, я прихожу в ужас. Вечное безмолвие этих бесконечных пространств пугает меня». («Пенсес», Блез Паскаль)
Опыт отчуждения в наши дни слишком распространен. Немногие люди чувствуют связь с самими собой, не говоря уже о вселенной. Широко распространенное чувство разделенности пронизывает время и является причиной большей части индивидуальных и социальных страданий и разрушений, свидетелями которых мы являемся вокруг нас.
Было бы глупо утверждать, что существует единственная или центральная причина этого повсеместного отчуждения. Факторов много, и осознать и прояснить их все было бы титаническим усилием. Как уже говорилось, одна из формирующих причин этого всепроникающего чувства современного отчуждения метафизическая – многие люди испытывают чувство покинутости, отверженности или одиночества во вселенной.
Блез Паскаль, философ 17 века, чрезвычайно прозорливо почувствовал это современное недомогание – быть чужаком во вселенной. Стремясь к познанию абсолютов и переживанию бесконечности, Паскаль понял, что люди, подобно Танталу, обречены никогда не обрести того, чего они желают.
«Мы горим желанием найти твердую почву и абсолютно надежный фундамент, на котором можно построить башню, достигающую бесконечности», – пишет Паскаль. «Но вся наша подготовительная работа дает трещины, и земля открывается безднам». («Воспоминания», Блез Паскаль)
На протяжении тысячелетий люди жили с убеждением, что земля является центральной сценой вселенской драмы, и на земле люди являются высшими существами. Хотя между идеями древних греков и христианства существует много фундаментальных различий, они оба разделяли эти два фундаментальных чувства.
С революцией Коперника началось крушение этого векового убеждения в превосходстве земли и человека. Это крушение, которому во многом способствовала идея эволюции и которое продолжается до сих пор, было осознано Паскалем на начальных стадиях. Мартин Бубер писал о нем, что он:
«испытал под звездными небесами… их сверхъестественность… и так познал ограниченность человека, его неадекватность, обыденность его существования». (Мартин Бубер)
Обыденность — незначительность, случайность, абсурдность — его существования — это то, что Паскаль остро ощущал. Это опыт, с которым сегодня сталкивается все больше и больше людей.
Созерцание бесконечных пространств и ощущение того, что ты охвачен огромностью всего этого и «ничтожеством» самого себя в сравнении с ними, может стимулировать удивление и признательность, но это также может стимулировать страх и отчуждение.
Паскаль понимал, что размышления о «повседневности» своего существования могут быть мучительным, а иногда и глубоко тревожащим опытом. Паскаль, как и Алан Уоттс, заметил, что люди защищают себя от подобных размышлений, отвлекая свое внимание различными тактиками отвлечения:
«Король окружен людьми, единственная мысль которых — отвлечь короля и помешать ему думать о себе. Ибо он несчастен, каким бы королем он ни был, если думает о себе.
Это все, чем люди смогли сделать себя счастливыми. И те, кто философствует по этому поводу и кто считает людей неразумными, тратящими целый день на погоню за зайцем, которого они бы никогда не купили, едва ли знают нашу природу. Заяц сам по себе не защитил бы нас от вида смерти и бедствий; но погоня, которая отвлекает наше внимание от них, действительно защищает нас». («Заметки», Блез Паскаль)
Хотя Паскаль боролся с опытом, который сегодня становится все более и более распространенным, он все еще был ребенком своего времени и поэтому находил утешение в вере.
Хотя он считал, что достичь знания о вселенной невозможно, он считал выгодным «делать ставки» на существование Бога. Рассуждения, стоящие за знаменитым «пари» Паскаля, звучат так: если мы ставим на существование Бога, а его не существует, никакого вреда не причиняется.
Однако, если Бог действительно существует и мы ставим на его существование, мы получим бесконечную выгоду. Следовательно, мы могли бы с таким же успехом верить в Бога; по крайней мере, так заключил Паскаль.
Сегодня большинству людей пари Паскаля покажется легкомысленной попыткой обрести веру в некую трансцендентность, чтобы унять экзистенциальную тревогу, которая может возникнуть из-за осознания странности реальности и нашей заброшенности во вселенной.
Однако то, что делает Паскаля таким интригующим, — это не его заключение о пари на существование Бога, а его анализ и разъяснение опыта, которым многие из нас делятся сегодня и с которым нам нужно бороться и примириться, чтобы жить более подлинным и живым существованием.
«На самом деле, что такое человек в природе? Ничто по сравнению с бесконечным, всё по сравнению с ничто, встреча между ничем и всем. Поскольку он бесконечно далёк от понимания крайностей, конец вещей и их начало безнадежно скрыты от него в непроницаемой тайне; он в равной степени неспособен видеть ничто, из которого она была создана, и бесконечность, в которой она поглощена». («Воспоминания», Блез Паскаль)
Следуйте своему счастью
Внук Эзопа