"Присутствуем ли мы, когда мы здесь и отсутствуем ли, когда нас нет?"
Марка Глисона можно назвать живописцем пустоты, экзистенциализма и чёрных костров нашей души. Паломникам и ценителям темных прелестей скрытого и возвышенного предлагается путешествие в мир размышлений автора. Изображения человеческих фигур, запечатленных в драматическом действии, и изображения их присутствующего отсутствия, горящие лошади, крылатые небеса и ожившие мифы рассказывают нам гораздо большее и более глубокое, чем в них есть, приоткрывая двери в нашу собственную бездну.
\\нет названий картин - не проблема!\\
Фигуративные картины - это застывшие моменты экспериментального физического театра и экспрессивного танца, воплощения блестящих хореографических постановок настроения и метафор. Кажется, что за движениями игроков кроется какой-то смысл, а их позы и положения говорят на странном простом визуальном языке, и Глисон подчеркивает преувеличенные жесты своих моделей, которые вытягивают конечности и демонстрируют застывшие па. Мы являемся их привилегированными и скрытными наблюдателями, благодаря тому, что художник открыл окно в их мир. Мы наблюдаем за ними, как встревоженные зрители за отсутствующей четвертой стеной авансцены наблюдают за разворачивающимся ритуалом странной и отчужденной жизни. Мы не уверены, что они артисты. Нам трудно определить для себя, осознают ли наблюдаемые персонажи, что за ними наблюдают, и являются ли они актерами, или они просто делают то, что делают. Кто слышит, когда в дремучей чаще леса падает дерево?
В картинах этих мы, зрители, предстаем в роли наблюдающих за телами, застигнутыми за интимными действиями скандально выразительного японского танца, состоящего из извращенных мучений и жестов, в котором исполнители стремятся к смыслу – и это те самые движения, которые являются темой картин и которые навсегда останутся неразрешенными, потому что Глисон рисует вопросы, а не ответы.
Его театральность имеет древние корни, трансформированные индивидуальной психологией. Несмотря на то, что Минотавр носит рога пристегнутые ремешками к голове и плачет в скомканные бумажные салфетки, он является порождением греческой мифологии, существом из "Метаморфоз" Овидия, переосмысленным для понимания современного человека. В мифе двухтысячелетней давности минотавр был неестественным ребенком царицы Пасифаи, которая мечтала о прекрасном быке и убедила изобретательного Дедала, покровителя архитекторов, соорудить полую скульптуру прекрасной коровы, чтобы она могла спрятаться внутри и наслаждаться эротическими удовольствиями зверя. Забеременев, она родила чудовищного ребенка, наполовину человека, наполовину быка, который был тайно спрятан в лабиринте, хитроумно устроенном опять же Дедалом. Минотавра кормили человеческим мясом, а иногда и он поедал незваных гостей, пока героический Тесей не убил его и не унес дочь Миноса Ариадну в качестве трофея. Картина Глисона передает миф, в котором он видит свое отражение в монстре. Как будто это полотно говорит о борьбе с внутренним отчуждением и презрением к худшему, животному, в себе. Картина представляет собой чудовищный визуальный экзистенциальный вопрос Альбера Камю о человеческом опыте – о том, как ответить на непрошеное и нежелательное рождение, перенеся ужас и найдя достойный путь, несмотря на бремя быть рождённым животным.
Художник ловко совмещает древний миф с современной культурой. Лабиринт минотавра с его изгибом и ржавчиной является скульптурой Ричарда Серра, в картинах гармонично сочетаются светлые и темные тона в стиле барокко, резкая светотень Караваджо и раннего Рубенса, но и при этом минимализм, дзен и медитативные практики. Глисон извлекает идеи из подсознания, завуалированные, скрытые вещи, встречая глубокие образы по мере их появления. Мы находимся в пограничном пространстве – Пустота Сэмюэля Беккета, застывшая в ожидании Годо, коварное временное пространство между сушей и морем, закат солнца, пустыня - мы находимся в царстве перемен-нигде.
Картины Глисона, посвященные отсутствию, не имеют названия, как будто человеческое присутствие, которому нужен язык для объяснения образов, тоже исчезло, и картины рассказывают истории о бессловесной пустоте эфемерного существования без восприятия. Это мимолетные образы едва существующего, похожие на призраков или затухающее эхо. Воздушный шар с улыбающейся мордочкой, плывущий по ночному шоссе и ждущий, когда резкий порыв ветра от приближающейся машины унесет его в тьму-пустыню. Фигура, на мгновение запутавшаяся в паутине ветвей, отбрасывает длинные тени на бетон в кратких сумерках. Необработанные доски, два кривых стула и аскетичный стол, тела, убранные с вечеринки по случаю дня рождения, задутые и исчезнувшие, как дым от несчастных тринадцати свечей, дрейфующих в органическом растворении. Торт задул людей, или люди задули себя. Это образные изображения, но мы разминулись с ними всего на пару секунд. Присутствие-отсутствие вызывает ожидание - будто кто-то только что ушел, и мы его не застали - вернется ли он снова?
На протяжении десятилетий Глисон предпочитал создавать квадратные композиции, руководствуясь эстетикой кино. В захудалой ванной на матовой поверхности зеркала исчезает отпечаток ладони. В фильме Андрея Арсеньевича Тарковского есть замечательная сцена - вот ободок стакана и отпечаток руки, и вы наблюдаете, как они испаряются, и кто-то здесь был, в комнате есть присутствие, есть призрак, есть тепло, есть динамичное электричество, но их обладателя здесь нет. На одном из полотен изображена темная призрачная фигура, почти теряющаяся в тени за запотевшим стеклом, и мы застигнуты врасплох в ожидании резкого скачка, мимолетного испуга и ужаса. Зеркало - это портал в иное измерение. И кто за кем наблюдает? Может это мы сами отражаемся в его полотнах, когда начинаем пристально вглядываться в них? Может быть это они вглядываются в нас?