Чайник зашипел и сплюнул облачко пара. Шлепнувшийся в чашку растворимый кофе, начал плавится в кипятке, выдавливая из себя запах нового утра. Глаза хоть и открылись, но смотрели на этот мир без всякого выражения: раздражения или радости. Глубоко в сознании начала почесываться мысль, самая обычная и, как правило, первая в любой из пяти рабочих дней: как же хочется спать! Под столом начали оживать ноги, пытаясь попасть в тапочки, но неуверенно, как будто понимая, что, попав в них, им уже придется обязательно идти. Пошмыгал нос. Руки потянулись к чашке и медленно ее приподняли. Жадно глотнув, рот скривился, и обожженный язык решил спрятаться как можно глубже.
Обиженное и расстроенное тело поползло натягивать на себя одежду, кряхтя и поскрипывая, задевая стены и спотыкаясь на порожках. Напрягаясь и расслабляясь различными группами мышц, оно выбралось из квартиры, распихав по старой памяти в карманы бумажник, сигареты и ключи. Глоток свежего воздуха вперемешку с продуктами горения табака